본문 바로가기

마인드셋 & 웰니스 (Mindset & Wellness)99

나흘째 한국어를 한마디도 안 한 걸 깨달았어요: 혼잣말로 채운 언어 감각 나흘째 한국어를 한마디도 안 했다는 걸 깨달았어요숙소에서 혼자 일하다가 문득 이상한 기분이 들었어요. 오늘 아침에 무슨 말을 했는지 떠올려봤는데, 전부 영어였어요.달력을 거꾸로 세어봤어요. 마지막으로 한국어로 대화한 게 나흘 전이었어요. 가족과 짧은 영상통화를 한 게 마지막이었어요.그 나흘 동안 카페 직원, 배달 기사, 클라이언트, 숙소 직원과 대화를 했지만 전부 영어였어요. 한국어를 쓸 상대가 아예 없었던 거예요.이상하게도 그 사실을 깨닫고 나니 갑자기 입이 근질거렸어요. 딱히 할 말이 있는 것도 아닌데, 그냥 한국어로 뭔가 말하고 싶어졌어요.혼잣말로 오늘 할 일을 한국어로 중얼거려봤어요. 그런데 단어가 바로 안 나오는 순간이 몇 번 있었어요. 분명 아는 단어인데 입 밖으로 나오기까지 시간이 걸렸어요... 2026. 9. 14.
타지에서 혼자 보낸 첫 추석, 영상통화 5분으로 그 하루를 버텼다 달력에 뜬 빨간 날짜를 보고서야 이번 주가 추석이라는 걸 알았어요. 다른 나라에 있으면 명절은 그냥 평범한 화요일이었어요.달력이 알려주기 전까지는 모르고 지나갔다숙소 근처 마트에서 장을 보고 오는 길이었어요. 휴대폰 알림으로 가족 단체 채팅방이 갑자기 시끄러워졌어요.사진들이 쏟아지기 시작했어요. 큰집에 모인 가족들, 상 위에 올라간 전과 나물, 조카들이 세배하는 모습까지요.그제야 오늘이 추석이라는 걸 알았어요. 몇 년째 겪는 일인데도 매번 이렇게 뒤늦게 알아차려요.이 나라 달력에는 당연히 그런 표시가 없어요. 마트도 평소처럼 문을 열었고, 거리도 다를 게 없었어요.계산대 앞에서 순서를 기다리는 사람들도 다들 평범한 화요일을 보내는 얼굴이었어요. 저 혼자만 다른 시간대에 서 있는 것 같은 기분이 잠깐 스쳤.. 2026. 9. 12.
새벽 3시마다 눈이 떠지는 게 습관이 됐어요: 시차가 남기고 간 몸의 시계 새벽 3시마다 눈이 저절로 떠졌어요몇 달 전부터 이상한 패턴이 생겼어요. 알람을 맞춘 것도 아닌데 새벽 3시만 되면 눈이 번쩍 뜨였어요.처음 한두 번은 그냥 우연이라고 생각했어요. 그런데 일주일이 지나고 이주일이 지나도 똑같은 시간에 계속 깼어요.다시 잠들려고 눈을 감아도 정신은 이미 또렷했어요. 몸은 피곤한데 머리는 완전히 깨어 있는 이상한 상태였어요.휴대폰을 확인하는 버릇이 그때 생겼어요. 어차피 잠이 안 오니 밀린 메일을 보거나 뉴스를 훑었어요. 그러면 화면 불빛 때문에 더 정신이 맑아졌어요.그렇게 한 시간, 두 시간을 뒤척이다 새벽 5시쯤 겨우 다시 잠들었어요. 그리고 아침 알람이 울리면 자다 만 것 같은 몸으로 억지로 일어났어요.낮에는 늘 피곤이 덜 풀린 느낌이었어요. 커피를 평소보다 한 잔 더.. 2026. 9. 11.
자꾸 미루게 되는 건강검진, 나라마다 다른 병원 시스템 탓이었다 우연히 달력 앱 메모를 뒤적이다 알았어요. 마지막 건강검진이 3년 전이었어요. 매년 받아야지 하면서 계속 미룬 게 벌써 그렇게 됐더라고요.나라마다 병원 시스템이 달라서 헷갈렸다한국에서는 건강검진이 늘 익숙한 연례 절차였어요. 회사에서 알아서 다 예약해주고, 어디로 가면 되는지도 이미 다 정해져 있었어요.그런데 여러 나라를 하나둘 옮기고 나니 이 익숙했던 절차 자체가 완전히 낯설어졌어요. 어떤 나라는 예약제가 아주 매우 엄격해서 몇 주 전부터 미리 잡아야 했고, 어떤 나라는 워크인으로 아무 때나 갈 수 있었어요.보험 적용 범위도 나라마다 달랐어요. 어떤 검진 항목은 보험이 되고 어떤 건 전액 자비 부담이라, 뭘 받아야 할지 판단하기도 쉽지 않았어요.보험 약관을 처음부터 끝까지 꼼꼼히 읽어야 했는데, 그마저.. 2026. 9. 9.
이유 없이 무기력한 날이 계속됐어요: 뒤늦게 알아챈 번아웃의 신호 이유 없이 무기력한 날이 계속됐어요평소와 다를 바 없는 아침에 눈을 떴는데 아무것도 하고 싶지 않았어요. 이런 날이 하루 이틀이면 그러려니 했을 텐데, 벌써 2주째 계속되고 있었어요.돌아보면 일이 특별히 많은 것도 아니었어요. 오히려 평소보다 여유로운 시기였는데도 몸이 안 움직였어요.아침마다 노트북 앞에 앉아도 화면만 멍하니 보고 있는 시간이 점점 늘었어요. 손은 키보드 위에 있는데 뭘 써야 할지 생각이 안 났어요.그동안 좋아하던 일에도 흥미가 안 생겼어요. 예전 같으면 신나서 시작했을 프로젝트도 그냥 해야 하니까 하는 느낌이었어요.잠도 계속 부족한 느낌이었어요. 분명 충분히 잤는데도 눈을 뜨면 다시 눕고 싶었어요. 몸 전체가 물을 잔뜩 먹은 솜처럼 무거웠어요.누가 봐도 뭔가 이상했을 텐데, 정작 저는 .. 2026. 9. 8.
석 달마다 자꾸 끊기는 헬스장 계약, 결국 장비 없는 루틴만 남았다 또 헬스장 해지 신청서를 쓰고 있었어요. 이번 도시에서 다닌 지 겨우 두 달째였어요. 등록비를 낸 게 엊그제 같은데 벌써 떠날 때가 됐어요. 창구 직원 얼굴을 겨우 익힐 만하니 헤어질 시간이었어요.매번 새로 등록하는 게 지겨워졌다새 도시에 갈 때마다 헬스장부터 등록했어요. 운동을 계속 이어가고 싶은 마음이 컸어요. 몸이 무너지면 일도 함께 무너진다는 걸 여러 번 겪으며 알았거든요.그런데 막상 가보면 등록 절차부터가 매번 새로웠어요. 어떤 곳은 1년 약정만 받았고, 어떤 곳은 신원 확인 서류가 복잡했어요.기구 사용법도 매번 새로 익혀야 했어요. 표시가 다른 언어로 돼 있으니 어떤 기구인지 몰라서 헤맨 적도 많았어요. 옆 사람이 하는 걸 몰래 따라 하며 겨우 감을 잡은 적도 있어요.직원에게 운동 방법을 물어.. 2026. 9. 6.

티스토리툴바