본문 바로가기

전체 글262

몇 년 만에 간 한국에서 이방인이 됐어요: 오래 밖에 산 사람의 귀국 준비 몇 년 만에 한국에 갔어요미국에 자리를 잡고 여러 나라를 오가며 일하다 보니, 정작 한국에 가는 일이 뜸해졌어요. 몇 년 만에 인천공항에 내렸을 때 제일 먼저 든 생각은 이상하게도 낯설다는 거였어요. 제가 나고 자란 나라인데 공항 구조가 바뀌어 있었고, 안내 화면도 처음 보는 방식이었어요. 입국 심사를 마치고 밖으로 나오면서 조금 멍했어요.가장 당황스러웠던 건 결제였어요. 택시를 타려는데 카드 단말기에 제가 모르는 방식이 떠 있었고, 편의점에서는 다들 휴대전화를 대고 나가더라고요. 저는 지갑에서 카드를 꺼내는 유일한 사람이었어요. 몇 년 사이에 일상이 이렇게 달라졌구나 싶었어요. 해외에 오래 있으면 그 나라 소식은 뉴스로 접하지만, 생활의 결이 바뀌는 건 뉴스에 안 나오거든요.그 며칠 동안 저는 한국에서.. 2026. 8. 10.
금요일 오후를 비워둔 이유: 배울 시간이 없다는 말은 사실이 아니었어요 배울 시간이 없다는 말을 몇 년 했어요혼자 일하면서 가장 무서운 건 제가 알고 있는 것만으로 계속 먹고살 수 있느냐는 문제예요. 조직에 있으면 교육을 보내주거나, 새로운 걸 아는 동료가 옆에서 알려주기도 해요. 혼자면 그런 게 없어요. 배우는 것도 제가 시간을 내서 해야 하는데, 그 시간은 곧 돈이 되지 않는 시간이에요. 그래서 저는 몇 년 동안 배울 시간이 없다는 말을 달고 살았어요.그러다 어느 순간 고객의 문의 내용이 달라지는 걸 느꼈어요. 예전에는 안 나오던 용어들이 나오기 시작했고, 제가 대답을 얼버무리는 일이 생겼어요. 아직 일이 끊긴 건 아니었지만, 이대로 몇 년이 더 지나면 위험하겠다는 생각이 들었어요. 그때가 배울 시간을 내기로 한 시점이었어요.더 무서웠던 건 제가 그 변화를 늦게 알아챘다.. 2026. 8. 9.
허리띠 구멍이 한 칸 밀렸어요: 체중계 없이 지내며 만든 기준 허리띠 구멍이 한 칸 밀렸어요어느 날 아침에 옷을 입다가 이상한 걸 발견했어요. 늘 쓰던 허리띠 구멍이 아니라 한 칸 바깥쪽을 쓰고 있는 거예요. 언제부터 그랬는지 기억도 안 났어요. 아마 몇 주 전부터 조금씩 그러다가 그날 처음 알아챈 것 같아요. 저는 그때 여행 중이라 체중계가 없었고, 마지막으로 몸무게를 잰 게 언제인지도 가물가물했어요.놀란 건 살이 쪘다는 사실보다 제가 몰랐다는 사실이었어요. 매일 거울을 보는데도 몰랐어요. 조금씩 변하는 건 눈에 안 보이거든요. 거울 속 얼굴은 늘 어제와 비슷하니까요. 몸의 변화는 그렇게 조용히 진행되다가, 허리띠 같은 물건이 알려줄 때가 되어서야 드러나요.사진을 보고 알게 되는 경우도 있어요. 몇 달 전 사진과 최근 사진을 나란히 놓고 보면 거울로는 안 보이던 .. 2026. 8. 9.
삼 년 만에 단가를 올린 날: 두려워한 대화는 세 줄로 끝났어요 삼 년 동안 같은 금액을 받았어요한 고객과 삼 년 넘게 일한 적이 있어요. 처음 계약할 때 정한 금액을 그대로 삼 년 동안 받았어요. 그 사이에 제 실력은 늘었고, 작업 속도도 빨라졌고, 맡는 범위도 조금씩 넓어졌어요. 그런데 금액만 그대로였어요. 물가는 오르는데 제 단가만 삼 년 전에 멈춰 있었던 거예요.올려야 한다는 건 알고 있었어요. 다만 말을 못 꺼냈어요. 관계가 좋았거든요. 오랫동안 잘 지내온 사이에 돈 이야기를 꺼내서 분위기를 망칠까 봐 두려웠어요. 그리고 마음 한구석에는 이런 생각도 있었어요. 올려달라고 했다가 다른 사람을 찾겠다고 하면 어쩌지. 그 두려움 때문에 저는 매년 올려야지 생각만 하고 넘어갔어요.지금 돌아보면 제 안에 이상한 논리가 있었어요. 오래 함께한 고객에게는 예전 가격을 유.. 2026. 8. 9.
공항 카운터에서 여권을 다시 본 날: 만료일보다 반년 짧은 이유 탑승 수속 창구에서 들은 말몇 년 전, 여행을 앞두고 공항 카운터에서 예상치 못한 말을 들었어요. 직원이 제 여권을 넘겨보더니 유효기간이 얼마나 남았는지 아느냐고 물었어요. 저는 아직 반년쯤 남았다고 대답했어요. 그랬더니 그 나라는 입국 시점에 여권 유효기간이 6개월 이상 남아 있어야 한다고 하더라고요. 제 여권은 딱 그 경계선에 걸쳐 있었어요.그날은 다행히 통과했지만 카운터 앞에서 15분 동안 서 있는 동안 등에 땀이 났어요. 여권은 만료일까지 쓰는 거라고만 생각했지, 남은 기간이 부족하면 탑승 자체가 거부될 수 있다는 걸 그때 처음 알았어요. 나라마다 요구하는 잔여 기간이 다르고, 6개월을 요구하는 곳이 꽤 많아요. 그러니까 실제로 쓸 수 있는 기간은 만료일보다 반년 짧은 셈이에요.그날 카운터 직원이.. 2026. 8. 9.
백 개가 넘는 계정을 정리한 주말: 새벽에 온 로그인 알림 하나 때문에 같은 비밀번호를 여기저기 쓰고 있었어요혼자 일하는 사람에게 계정은 사무실 열쇠나 마찬가지예요. 그런데 저는 그 열쇠 뭉치를 너무 오래 허술하게 다루고 있었어요. 메일함에는 고객과 주고받은 모든 기록이 있고, 클라우드에는 작업물이 있고, 결제 계정에는 돈이 오가요. 하나하나가 사업의 핵심 자산인 셈이에요. 그런데 저는 오랫동안 이걸 허술하게 관리했어요. 비밀번호 몇 개를 만들어두고 여기저기 돌려썼거든요. 외우기 편하니까요.정신이 든 건 어느 날 새벽에 온 알림 때문이었어요. 낯선 지역에서 제 계정에 로그인 시도가 있었다는 메일이었어요. 다행히 차단됐지만, 그날 밤 잠이 안 왔어요. 만약 그 하나가 뚫렸다면 같은 비밀번호를 쓰던 다른 계정들도 줄줄이 열렸을 테니까요. 제 사업 전체가 비밀번호 하나에 매달려 .. 2026. 8. 8.

티스토리툴바