본문 바로가기

프리랜서48

오늘이 무슨 요일인지 헷갈렸어요: 요일 감각을 잃어버린 프리랜서의 하루 오늘이 무슨 요일인지 헷갈렸어요클라이언트 메일에 "수요일까지 부탁드려요"라고 적혀 있었어요. 그런데 아무리 생각해도 오늘이 무슨 요일인지 바로 안 떠올랐어요. 며칠 전 있었던 일도 헷갈릴 정도로 감각이 흐릿했어요.잠시 멍하니 앉아 기억을 더듬다가 휴대폰 화면을 켜고 나서야 확인했어요. 화요일이었어요. 하루밖에 안 남았는데 저는 사흘은 남은 줄 알고 있었어요. 그 사흘의 여유를 철석같이 믿고 다른 급하지 않은 일부터 먼저 처리하고 있었으니 더 당황스러웠어요.가만히 돌이켜보면 이런 일이 그때가 처음이 아니었어요. 최근 들어 요일을 헷갈리는 일이 부쩍 잦아졌어요. 한 주에 한 번쯤은 이런 착오가 생겼던 것 같아요. 메일을 다시 읽으며 혹시 또 실수한 건 없는지 한참을 확인했어요.생각해보면 회사에 다닐 때는 월.. 2026. 9. 5.
노트북이 하루아침에 꺼진 날, 백업 장비 없이 일하는 게 얼마나 위험한지 알았다 여느 때처럼 커피 한 잔을 옆에 두고 아침에 노트북을 열었는데 화면이 안 켜졌어요. 몇 번이고 다시 눌러도 검은 화면뿐이었어요. 하필 그 안에 마감이 바로 오늘인 파일이 들어 있었어요. 어제까지만 해도 멀쩡했던 기계라 더 당황스러웠어요.백업이 하나도 없었다손이 떨리는 채로 일단 휴대폰으로 클라우드부터 확인했어요. 그런데 마지막 동기화가 사흘 전이었어요. 그 사이에 작업한 내용은 노트북 안에만 있었던 거예요. 화면을 몇 번이나 새로고침해봤지만 날짜는 바뀌지 않았어요.동기화 앱이 언제부터 안 됐는지도 몰랐어요. 알림을 몇 번 무시했던 게 기억났어요. 그때 확인했어야 했는데 미뤄뒀던 거예요. 숙소 와이파이가 불안정해서 나온 오류인 줄로만 알고 대수롭지 않게 넘겼던 거예요.외장하드도 없었어요. 예전에는 정기적으.. 2026. 9. 4.
카드값에서 낯선 결제 항목을 발견한 날, 안 쓰는 구독료 절반을 껐다 한가한 오후에 카드값 명세서를 쭉 훑어보다가 낯선 결제 항목을 발견했어요. 매달 12달러씩 빠져나가고 있었는데, 뭔지 기억이 안 났어요.언제 가입했는지도 기억이 안 났다서비스 이름을 하나하나 검색해보니 2년 전에 한 번 써보려고 가입했던 디자인 툴이었어요. 그 뒤로 한 번도 안 열어봤더라고요.그 하나가 아니었어요. 명세서를 몇 달치 뒤져보니 비슷한 게 다섯 개가 더 있었어요. 하나를 찾을 때마다 또 하나가 나와서 나중엔 아예 각오하고 훑어봤어요.클라우드 저장 공간, 화상 회의 툴 유료 버전, 번역 프로그램, 이미지 소스 사이트 두 곳까지요.전부 무료 체험으로 시작했다가 자동으로 결제로 넘어간 것들이었어요. 그때는 나중에 취소해야지 하고 잊어버린 거예요. 일이 몰리는 시기에 가입한 것들이라 그 뒤로 다시 .. 2026. 9. 1.
3년 거래하던 고객이 조용히 사라졌다, 끝났다는 말은 아무도 하지 않았다 3년 동안 매달 일을 주던 곳에서 6개월째 연락이 없어요. 그만하자는 말을 들은 적은 없어요. 그냥 어느 달부터 새 일이 안 왔고, 그게 지금까지 이어지고 있어요.끝났다는 말은 아무도 하지 않는다처음 두 달은 그냥 조용한 시기라고 생각했어요. 그런 달이 원래 있으니까요.석 달째에 한 번 연락을 넣었어요. 잘 지내시냐고, 필요한 게 있으면 말씀 달라고요. 답은 왔어요. 요즘 정신이 없다고, 정리되면 연락 주겠다고요.그 답이 오히려 애매했어요. 끝났다고 했으면 정리가 됐을 텐데, 그 문장은 아직 안 끝났다는 뜻이거든요. 그래서 저는 계속 기다리는 자리에 남아 있게 됐어요.여섯 달쯤 지나고 나서 인정했어요. 이건 끝난 거구나 하고요. 다만 그걸 확인해 준 사람은 아무도 없었어요.혼자 일하면서 알게 된 것 중 .. 2026. 8. 29.
무슨 일을 하셨냐는 질문에 답을 못 했어요: 보여줄 게 없던 10년 무슨 일을 하셨냐는 질문에 답을 못 했어요모임에서 무슨 일 하시냐는 질문을 받았어요. 직업은 말할 수 있는데 그다음이 문제였어요. 어떤 걸 하셨냐고 물으시면 거기서 막혀요.제가 한 일은 대부분 이름을 말할 수 없어요. 계약서에 그렇게 되어 있거든요. 어디에 쓰였는지, 누구 것인지 밝히면 안 돼요.그래서 늘 두루뭉술하게 답했어요. 그런 걸 좀 합니다 하고요. 그러면 대화가 거기서 끝나요. 상대도 더 물어보기 애매하니까요.몇 년 그러고 나서 알았어요. 저는 10년 넘게 일했는데 그걸 보여줄 방법이 하나도 없는 상태였어요. 결과물은 다 남의 것이었고 제 손에는 아무것도 없었어요.처음에는 이게 겸손처럼 보이기도 했어요. 자기 일을 떠벌리지 않는 사람으로요. 그런데 몇 년 지나고 보니 겸손이 아니라 그냥 설명을 .. 2026. 8. 28.
첫 외주 실패기, 30분 설명하고 밤새 다시 만든 뒤 2년을 안 맡겼다 처음으로 제 일을 남에게 맡긴 날, 결국 그날 밤에 제가 다시 다 했어요. 돈은 돈대로 나갔고 시간은 오히려 더 걸렸어요. 그때는 사람을 잘못 골랐다고 생각했어요.처음 외주를 준 날, 결국 제가 다시 했다일이 몰린 시기였어요. 혼자 다 못 할 것 같아서 한 덩어리를 떼어 맡기기로 했어요. 소개받은 분이었고 경력도 충분했어요.설명은 짧게 했어요. 이런 걸 이렇게 해주시면 된다고요. 30분쯤 통화하고 자료를 보냈어요. 그걸로 충분하다고 생각했어요. 제 머릿속에서는 명확했으니까요.중간에 연락이 몇 번 왔어요. 이건 어떻게 할까요 하는 질문이요. 그때 저는 바빠서 짧게 답했어요. 편하신 대로 하시라고요. 지금 보면 그게 제일 큰 실수였어요.받아본 결과물은 제가 생각한 것과 달랐어요. 틀린 건 아니었어요. 제가 .. 2026. 8. 26.

티스토리툴바