3년 거래하던 고객이 조용히 사라졌다, 끝났다는 말은 아무도 하지 않았다

3년 동안 매달 일을 주던 곳에서 6개월째 연락이 없어요. 그만하자는 말을 들은 적은 없어요. 그냥 어느 달부터 새 일이 안 왔고, 그게 지금까지 이어지고 있어요.

---

끝났다는 말은 아무도 하지 않는다

처음 두 달은 그냥 조용한 시기라고 생각했어요. 그런 달이 원래 있으니까요.

석 달째에 한 번 연락을 넣었어요. 잘 지내시냐고, 필요한 게 있으면 말씀 달라고요. 답은 왔어요. 요즘 정신이 없다고, 정리되면 연락 주겠다고요.

그 답이 오히려 애매했어요. 끝났다고 했으면 정리가 됐을 텐데, 그 문장은 아직 안 끝났다는 뜻이거든요. 그래서 저는 계속 기다리는 자리에 남아 있게 됐어요.

여섯 달쯤 지나고 나서 인정했어요. 이건 끝난 거구나 하고요. 다만 그걸 확인해 준 사람은 아무도 없었어요.

혼자 일하면서 알게 된 것 중 하나가 이거예요. 시작은 말로 하는데 끝은 말로 안 해요. 계약이 있는 일도 마감이 지나면 자연스럽게 흐려지고, 오래된 관계일수록 오히려 더 그래요.

회사에 다닐 때는 이런 게 없었어요. 담당이 바뀌면 인수인계가 있고 프로젝트가 끝나면 종료 회의가 있었어요. 누군가 끝을 선언해 주는 자리가 있었던 거예요.

지금은 그걸 제가 해야 하는데, 저는 그 말을 꺼낼 처지가 아니에요. 일을 받는 쪽이니까요. 먼저 끝났냐고 물으면 정말 끝내자는 뜻으로 들릴까 봐 못 물어봐요.

그래서 그냥 흐려진 채로 몇 달이 갑니다. 이게 이 일의 기본값인 것 같아요.

매달 오던 게 안 오면 처음에는 알아차리기도 어려워요. 정해진 날짜에 오는 게 아니라 그때그때 왔으니까요. 그래서 이번 달은 늦나 보다 하고 넘기다가 두 달이 갑니다.

그 사이에도 제 쪽에서는 준비를 하고 있어요. 그 고객 일이 들어올 걸 예상하고 다른 일정을 비워두는 식으로요. 안 온다는 걸 모르니까 계속 자리를 만들어두는 거예요.

주변에 물어보니 다들 비슷했어요. 오래 일한 곳일수록 끝이 흐릿하게 온다고요. 새로 만난 곳은 오히려 명확한데, 몇 년 된 곳은 서로 편해져서 그런 말을 안 하게 되는 것 같아요.

한 번은 제가 먼저 끝을 물어본 적도 있어요. 답이 안 왔어요. 그러니까 침묵이 답이었던 셈인데, 그 침묵을 확인하고 나서도 마음이 정리되지는 않더라고요.

그리고 이 관계에는 서류가 남아 있지 않아요. 몇 년을 일했어도 매번 건별로 진행했으니까요. 종료라는 개념이 처음부터 없었던 거예요.

---

왜인지 물어볼 수가 없었다

제일 힘들었던 건 이유를 모른다는 거였어요.

제가 뭘 잘못했는지, 값이 비쌌는지, 다른 사람을 찾은 건지, 아니면 그쪽 사정이 나빠진 건지 알 수가 없어요. 각각에 대한 대응이 다른데 어느 쪽인지를 모르니 아무것도 못 해요.

그래서 머릿속으로 계속 돌려봤어요. 마지막 몇 달의 일들을 하나씩 떠올리면서 어디서 틀어졌나 찾았어요. 그러다 보면 아무렇지 않던 것도 이상해 보여요.

한 번은 마감을 이틀 넘긴 적이 있었어요. 그때는 양해를 구했고 별말 없이 넘어갔는데, 지금 와서 보니 그게 시작이었나 싶어요. 근거는 없어요. 그냥 짚이는 게 그것뿐이라 붙잡고 있는 거예요.

직접 물어볼까 생각도 했어요. 왜 일이 끊겼는지 알려달라고요. 그런데 그 문장을 쓰다가 지웠어요. 상대를 불편하게 만들고 답은 못 얻을 것 같았거든요.

나중에 다른 경로로 알게 된 경우도 몇 번 있었어요. 대개 제 문제가 아니었어요. 예산이 줄었거나 담당자가 바뀌었거나 그쪽 사업 방향이 달라진 거였어요.

그걸 몇 번 겪고 나니 짐작하는 데 쓰는 시간이 아깝다는 걸 알았어요. 그런데 알면서도 매번 또 그러고 있어요.

그리고 이 시기에 다른 일도 잘 안 잡혀요. 마음이 거기 가 있으니까요. 새 고객을 찾아 나서야 하는데 곧 다시 올 것 같으니 그 준비를 미루게 돼요.

수입이 줄어드는 것보다 이 애매함이 더 힘들었어요. 아예 끝났으면 다음을 찾았을 텐데, 반쯤 열려 있으니 아무것도 못 하고 있는 상태가 몇 달 이어졌어요.

그리고 실력 문제인가 하는 생각이 자꾸 올라와요. 다른 일이 잘 되고 있어도 그래요. 오래 일한 곳에서 끊긴 거라 더 그런 것 같아요.

제 일이 나빠진 건 아닌지 확인해 보려고 최근 결과물을 다시 열어보기도 했어요. 몇 시간을 봤는데 답이 안 나왔어요. 잘한 것도 아쉬운 것도 보이는데 그게 원인인지는 알 수가 없잖아요.

그러다 다른 고객에게서 좋은 이야기를 들으면 잠깐 괜찮아져요. 그런데 그것도 오래 안 가요. 그 고객과 이 고객은 다른 사람이니까요.

시간이 좀 지나고 나서는 이유를 모르는 채로 두기로 했어요. 알아도 바꿀 수 있는 게 없는 경우가 대부분이었거든요. 다만 그렇게 정하기까지가 오래 걸렸어요.

---

지금은 끝을 내가 표시한다

몇 번 겪고 나서 방식을 하나 만들었어요. 상대가 안 해주는 종료를 제가 표시하는 거예요.

일이 끊긴 지 석 달이 지나면 제 기록에서 그 고객을 진행 중에서 뺍니다. 관계를 끊는 게 아니에요. 제 머릿속에서 기다리는 상태를 끝내는 거예요.

이걸 하고 나서 달라진 게 있어요. 그 자리를 비워두지 않게 됐어요. 예전에는 곧 다시 올 것 같아서 여유를 남겨뒀는데, 그 여유가 몇 달씩 비어 있었거든요.

그리고 수입 계산에서도 뺍니다. 작년에 얼마를 줬으니 올해도 비슷하겠지 하고 세면 안 되더라고요. 없는 걸 있다고 세고 있으면 판단이 다 어긋나요.

대신 연락은 남겨둬요. 1년에 한두 번쯤 안부를 보내요. 일 이야기는 안 하고요. 실제로 그렇게 몇 년 뒤에 다시 이어진 곳도 있어요.

그리고 마무리할 때 하는 것도 바뀌었어요. 일이 끝나면 그 자리에서 다음 이야기를 해요. 이걸로 마무리인지, 다음이 있는지를 물어봐요. 그때 물으면 자연스럽거든요.

이걸 시작하고 나서 흐려지는 경우가 확실히 줄었어요. 끝이 정해지면 기다릴 일도 없으니까요.

석 달로 정한 것도 이유가 있어요. 그보다 짧으면 조용한 시기와 구분이 안 되고, 그보다 길면 제가 너무 오래 매여 있게 되더라고요. 몇 번 겪어보고 나온 기간이에요.

기록에서 뺄 때 이유를 한 줄 적어둬요. 마지막 일이 언제였고 그때 어떤 이야기가 오갔는지요. 나중에 다시 연락이 오면 그 줄부터 봐요.

그리고 이런 곳이 몇 곳인지 세어봤어요. 몇 년 치를 놓고 보니 생각보다 많았어요. 그러니까 이건 특별한 일이 아니라 이 일의 정상적인 흐름이더라고요.

기다리는 상태를 끝내고 나서 제일 먼저 한 건 새 곳에 연락을 돌린 거였어요. 몇 달 미뤄둔 일이었어요. 그러고 나서야 그 몇 달이 얼마나 비어 있었는지 알겠더라고요.

그리고 한 곳에 매출이 몰려 있으면 이런 일이 훨씬 크게 온다는 것도 배웠어요. 지금은 한 곳이 절반을 넘어가면 그때부터 다른 곳을 찾아둬요. 그 고객이 나빠서가 아니라 제 쪽 준비예요.

---

지금도 그 3년짜리 고객에게서 언젠가 연락이 올 것 같은 기분이 들 때가 있어요. 그런데 그 기분에 제 일정을 맞추지는 않아요. 혼자 일하면 시작을 알리는 사람도 끝을 알리는 사람도 없으니, 그 표시를 제가 하는 수밖에 없더라고요. 그걸 배우는 데 몇 년이 걸렸어요. 지금은 그 표시를 하는 것까지가 제 일이라고 생각해요.