본문 바로가기

전체 글260

동전이 없으면 못 들어가는 화장실, 나라마다 유료 화장실 기준이 다 달랐다 낯선 도시의 기차역에서 배가 아파 급하게 화장실을 찾았는데 문 앞에 동전 투입구가 있었어요. 허둥지둥 주머니를 다 뒤졌지만 지폐뿐이었어요. 그 순간의 절박함은 아직도 생생해요.나라마다 기준이 다 달랐다한국에서 나고 자란 저에게는 화장실이 유료라는 개념 자체가 낯설었어요. 지하철역이든 카페든 어디서든 대부분 무료로 쓸 수 있으니까요.그런데 막상 여러 나라를 다녀보니 유료 화장실이 흔한 곳이 훨씬 많았어요. 어떤 곳은 동전만 받고, 어떤 곳은 카드 결제가 되고, 또 어떤 곳은 아예 문 앞 직원에게 현금을 직접 줘야 했어요.이용 이용 가격도 나라마다, 심지어 같은 도시 안에서도 장소마다 조금씩 달랐어요. 몇 백 원 차이지만 매번 확인해야 하는 번거로움은 똑같았어요. 보통 기차역은 비싸고 공원 화장실은 저렴한 .. 2026. 9. 8.
이유 없이 무기력한 날이 계속됐어요: 뒤늦게 알아챈 번아웃의 신호 이유 없이 무기력한 날이 계속됐어요평소와 다를 바 없는 아침에 눈을 떴는데 아무것도 하고 싶지 않았어요. 이런 날이 하루 이틀이면 그러려니 했을 텐데, 벌써 2주째 계속되고 있었어요.돌아보면 일이 특별히 많은 것도 아니었어요. 오히려 평소보다 여유로운 시기였는데도 몸이 안 움직였어요.아침마다 노트북 앞에 앉아도 화면만 멍하니 보고 있는 시간이 점점 늘었어요. 손은 키보드 위에 있는데 뭘 써야 할지 생각이 안 났어요.그동안 좋아하던 일에도 흥미가 안 생겼어요. 예전 같으면 신나서 시작했을 프로젝트도 그냥 해야 하니까 하는 느낌이었어요.잠도 계속 부족한 느낌이었어요. 분명 충분히 잤는데도 눈을 뜨면 다시 눕고 싶었어요. 몸 전체가 물을 잔뜩 먹은 솜처럼 무거웠어요.누가 봐도 뭔가 이상했을 텐데, 정작 저는 .. 2026. 9. 8.
여기저기 흩어져 있던 업무 메시지들, 결국 툴 하나로 다 옮겼다 클라이언트가 보낸 중요한 메시지를 찾으려고 5분을 헤맸어요. 슬랙이었는지, 이메일이었는지, 아니면 카톡이었는지조차 헷갈렸어요. 결국 끝까지 못 찾고 클라이언트에게 다시 보내달라고 부탁했어요. 이런 민망한 상황을 겪은 게 그 주에만 벌써 두 번째였어요.클라이언트마다 다른 툴을 썼다클라이언트가 늘어날수록 쓰는 툴도 다 달랐어요. 어떤 곳은 슬랙, 어떤 곳은 이메일, 어떤 곳은 왓츠앱으로만 연락했어요. 각자 이미 익숙한 방식을 쓰고 있으니 저더러 맞추라고 할 수도 없었어요.각 툴마다 로그인 방식도 다르고 알림 설정도 제각각 달라서, 하루에도 몇 번씩 여러 앱을 오가며 하나하나 확인해야 했어요.어떤 클라이언트는 노션 문서에 댓글을 남기고, 또 어떤 클라이언트는 지라 티켓으로 요청 사항을 보냈어요. 각각의 규칙과.. 2026. 9. 7.
아파트 렌트가 거절당했어요: 나라마다 0에서 시작하는 신용 기록 아파트 렌트가 거절당했어요몇 주를 발품 팔아 겨우 마음에 드는 집을 찾아 계약하려고 서류를 냈어요. 며칠 뒤 집주인에게서 돌아온 답은 거절이었어요.당황스러운 마음에 다시 이유를 물으니 신용 기록이 없어서라고 했어요. 소득 증빙도 이미 냈고 계약서에 서명할 준비도 다 됐는데, 신용 기록 하나가 그 모든 걸 가로막았어요.이 나라에 온 지 겨우 두 달이었으니 당연한 결과였어요. 그런데 그 당연함을 저는 그 순간까지 전혀 예상하지 못했어요.한국에서는 신용카드를 몇 년째 문제없이 쓰고 대출도 꼬박꼬박 갚아온 사람인데, 여기서는 그 오랜 기록이 아무 의미가 없었어요. 처음부터 다시 시작하는 사람 취급을 받은 거예요.결국 그 집은 놓쳤어요. 다른 지원자가 이미 그 나라에서 몇 년 산 사람이라 신용 기록이 있었고, 집.. 2026. 9. 7.
석 달마다 자꾸 끊기는 헬스장 계약, 결국 장비 없는 루틴만 남았다 또 헬스장 해지 신청서를 쓰고 있었어요. 이번 도시에서 다닌 지 겨우 두 달째였어요. 등록비를 낸 게 엊그제 같은데 벌써 떠날 때가 됐어요. 창구 직원 얼굴을 겨우 익힐 만하니 헤어질 시간이었어요.매번 새로 등록하는 게 지겨워졌다새 도시에 갈 때마다 헬스장부터 등록했어요. 운동을 계속 이어가고 싶은 마음이 컸어요. 몸이 무너지면 일도 함께 무너진다는 걸 여러 번 겪으며 알았거든요.그런데 막상 가보면 등록 절차부터가 매번 새로웠어요. 어떤 곳은 1년 약정만 받았고, 어떤 곳은 신원 확인 서류가 복잡했어요.기구 사용법도 매번 새로 익혀야 했어요. 표시가 다른 언어로 돼 있으니 어떤 기구인지 몰라서 헤맨 적도 많았어요. 옆 사람이 하는 걸 몰래 따라 하며 겨우 감을 잡은 적도 있어요.직원에게 운동 방법을 물어.. 2026. 9. 6.
클라이언트에게 답장이 사흘이나 늦었어요: 몰랐던 그 나라의 공휴일 클라이언트에게 답장이 사흘이나 늦었어요저녁 늦게까지 매달려 완성한 급한 수정 요청을 보내고 답을 기다렸어요. 하루가 지나도 여전히 답이 없었어요. 이틀이 지나자 슬슬 불안해졌어요.혹시 제가 뭘 잘못 보냈나, 메일이 스팸함에 들어갔나 별생각을 다 했어요. 사흘째 되던 날 결국 다시 한번 메일을 보냈어요.그제야 답이 왔어요. "죄송해요, 이번 주 내내 국경일 연휴였어요." 저는 그 나라에 그런 연휴가 있는 줄도 몰랐어요. 달력을 아무리 뒤져봐도 익숙한 명절 이름은 하나도 없었어요.한국 공휴일만 신경 쓰고 있었던 거예요. 상대 나라의 달력은 제 머릿속에 아예 없었어요. 몇 년을 여러 나라와 일했으면서도 그 부분은 한 번도 제대로 생각해본 적이 없었어요.사과할 일도 아니었는데 괜히 제가 뭘 잘못한 것처럼 사흘을.. 2026. 9. 6.

티스토리툴바