본문 바로가기

전체 글260

새 도시마다 다시 찾아야 하는 미용실, 마음에 드는 곳을 찾기까지 반년이 걸렸다 계산을 마치고 가게 문을 나서기도 전에 거울을 보고 한숨부터 나왔어요. 분명히 손짓까지 하며 부탁한 길이보다 훨씬 짧게 잘렸어요. 몇 번을 겪어도 익숙해지지 않는, 새 도시에서의 첫 미용실 방문은 이번에도 실패였어요. 몇 달은 지나야 원래 길이로 다시 자랄 텐데 그 몇 달이 벌써 아득했어요.사진으로 설명해도 결과가 달랐다이번엔 나름대로 단단히 준비를 좀 했어요. 며칠에 걸쳐 여러 사이트를 뒤지며 원하는 스타일 사진을 몇 장 찾아서 보여줬어요. 그런데도 결과물은 사진과 많이 달랐어요. 심지어 사진 속 모델의 나라와도, 이 도시와도 머릿결 자체가 달랐던 셈이에요.사람마다 타고난 모발 질감과 굵기가 다르니 같은 사진을 보여줘도 나오는 모양이 다르다는 걸 그때 알았어요. 제 머릿결에 맞게 알아서 조정해서 잘랐다.. 2026. 9. 5.
오늘이 무슨 요일인지 헷갈렸어요: 요일 감각을 잃어버린 프리랜서의 하루 오늘이 무슨 요일인지 헷갈렸어요클라이언트 메일에 "수요일까지 부탁드려요"라고 적혀 있었어요. 그런데 아무리 생각해도 오늘이 무슨 요일인지 바로 안 떠올랐어요. 며칠 전 있었던 일도 헷갈릴 정도로 감각이 흐릿했어요.잠시 멍하니 앉아 기억을 더듬다가 휴대폰 화면을 켜고 나서야 확인했어요. 화요일이었어요. 하루밖에 안 남았는데 저는 사흘은 남은 줄 알고 있었어요. 그 사흘의 여유를 철석같이 믿고 다른 급하지 않은 일부터 먼저 처리하고 있었으니 더 당황스러웠어요.가만히 돌이켜보면 이런 일이 그때가 처음이 아니었어요. 최근 들어 요일을 헷갈리는 일이 부쩍 잦아졌어요. 한 주에 한 번쯤은 이런 착오가 생겼던 것 같아요. 메일을 다시 읽으며 혹시 또 실수한 건 없는지 한참을 확인했어요.생각해보면 회사에 다닐 때는 월.. 2026. 9. 5.
노트북이 하루아침에 꺼진 날, 백업 장비 없이 일하는 게 얼마나 위험한지 알았다 여느 때처럼 커피 한 잔을 옆에 두고 아침에 노트북을 열었는데 화면이 안 켜졌어요. 몇 번이고 다시 눌러도 검은 화면뿐이었어요. 하필 그 안에 마감이 바로 오늘인 파일이 들어 있었어요. 어제까지만 해도 멀쩡했던 기계라 더 당황스러웠어요.백업이 하나도 없었다손이 떨리는 채로 일단 휴대폰으로 클라우드부터 확인했어요. 그런데 마지막 동기화가 사흘 전이었어요. 그 사이에 작업한 내용은 노트북 안에만 있었던 거예요. 화면을 몇 번이나 새로고침해봤지만 날짜는 바뀌지 않았어요.동기화 앱이 언제부터 안 됐는지도 몰랐어요. 알림을 몇 번 무시했던 게 기억났어요. 그때 확인했어야 했는데 미뤄뒀던 거예요. 숙소 와이파이가 불안정해서 나온 오류인 줄로만 알고 대수롭지 않게 넘겼던 거예요.외장하드도 없었어요. 예전에는 정기적으.. 2026. 9. 4.
교통카드 하나로 안 되는 도시들이었어요: 나라마다 다른 대중교통 결제 방식 교통카드 하나로 안 되는 도시들이었어요지하철 개찰구에 카드를 댔는데 삑 소리와 함께 문이 안 열렸어요. 뒤에 줄 선 사람들 눈치가 보였어요. 몇 번을 다시 대봐도 똑같이 빨간 불만 들어왔어요.가방 앞주머니에 늘 넣어두던, 전에 살던 도시에서 쓰던 교통카드였어요. 그 나라를 떠났으니 당연히 안 되는 건데, 습관적으로 그 카드부터 꺼낸 거예요.역무원에게 물어보니 이 도시는 전혀 다른 시스템을 쓴다고 했어요. 결국 줄을 다시 서서 새 카드를 사야 했어요. 뒷사람들에게 미안하다고 손짓하며 옆으로 비켜섰던 그 순간이 아직도 생생해요.벌써 몇 달마다 도시를 옮기다 보니 이런 일이 낯설지 않았어요. 그런데 매번 처음 겪는 것처럼 당황스러웠어요. 몸에 밴 습관이 새 규칙 앞에서는 오히려 걸림돌이 됐어요. 익숙함이 오히.. 2026. 9. 4.
혼자 사는 집의 식사 습관, 아무도 안 보니까 점점 대충 먹게 됐다 정신없이 바빴던, 퇴근도 없는 하루 끝에 냉장고를 열었는데 계란 두 개와 시들어가는 김치뿐이었어요. 그걸로 저녁을 때웠어요. 그게 벌써 며칠째였는지 세어보다가 그만뒀어요. 세다 보면 더 우울해질 것 같았거든요.보는 사람이 없으니 점점 편해졌다처음 혼자 살기 시작했을 때는 그래도 끼니를 챙겨 먹었어요. 국을 끓이고 반찬을 몇 가지 만들어뒀어요. 나름 자취 초보의 의욕이 있었던 시기였어요.그런데 몇 달이 지나면서 저도 모르게 조금씩 게을러졌어요. 국 끓이는 대신 그냥 김치찌개 하나만 끓이고, 그것도 귀찮으면 계란 프라이 하나로 끝냈어요.누가 보는 게 아니니까 상 차리는 것 자체가 의미 없게 느껴졌어요. 밥그릇, 국그릇 다 꺼내는 대신 냄비째 그냥 먹는 날이 늘었어요. 설거지거리가 하나 줄어든다는 게 그때는 .. 2026. 9. 3.
회의 시간이 자꾸 헷갈렸어요: 타임존을 표시해 다시 짠 업무 캘린더 회의 시간이 자꾸 헷갈렸어요중요한 클라이언트와 잡은 회의에 10분 늦었어요. 제가 계산한 시간과 상대가 생각한 시간이 정확히 1시간 차이가 났어요.분명히 전날 밤에 시차를 계산해서 적어뒀는데 어디선가 틀렸어요. 나중에 보니 제가 있는 나라의 표준시가 아니라 예전에 살던 도시 기준으로 계산해놨더라고요.얼른 사과하고 다시 시작했지만 그날 하루가 찜찜했어요. 돌이켜보면 이런 실수가 그때가 처음이 아니었거든요. 상대가 대수롭지 않게 넘어가 줘서 다행이었지만, 저 혼자는 계속 신경이 쓰였어요.한 달에 한두 번은 이런 일이 있었어요. 회의 시간을 착각해서 늦거나, 반대로 너무 일찍 대기하거나요. 너무 일찍 접속해서 혼자 화면 앞에 앉아 있었던 적도 여러 번이에요.한 번은 새벽 6시 회의인 줄 알고 알람을 맞췄는데 .. 2026. 9. 3.

티스토리툴바