본문 바로가기

전체 글260

약국에서 생긴 일, 증상을 손짓으로 설명해 20분 만에 겨우 통했다 목이 퉁퉁 붓고 열이 오르는데 약국 진열대 앞에서 아무 글자도 못 읽었어요. 손짓 발짓으로 20분을 버틴 끝에 약 하나를 겨우 손에 쥐었어요.증상을 설명할 방법이 없었다며칠 전부터 목이 조금 칼칼하다 싶더니 그날 아침엔 아예 침을 삼키기도 힘들 정도로 부어 있었어요.숙소 근처 약국을 검색해서 찾아갔는데, 문을 열고 들어서자마자 막막해졌어요. 진열장에 붙은 라벨이 전부 현지어라 어떤 게 감기약이고 어떤 게 소화제인지 구분조차 안 됐어요.번역 앱을 켜고 증상을 입력해서 보여드리려고 했는데, 정작 목이 아프다는 단어를 어떻게 검색해야 할지부터 헷갈렸어요.겨우 문장 하나를 완성해서 화면을 내밀었는데, 약사님이 그걸 보고 다시 뭔가를 빠르게 되물으셨어요. 그 말은 또 하나도 못 알아들었어요.결국 목을 손으로 감싸.. 2026. 9. 11.
새벽 3시마다 눈이 떠지는 게 습관이 됐어요: 시차가 남기고 간 몸의 시계 새벽 3시마다 눈이 저절로 떠졌어요몇 달 전부터 이상한 패턴이 생겼어요. 알람을 맞춘 것도 아닌데 새벽 3시만 되면 눈이 번쩍 뜨였어요.처음 한두 번은 그냥 우연이라고 생각했어요. 그런데 일주일이 지나고 이주일이 지나도 똑같은 시간에 계속 깼어요.다시 잠들려고 눈을 감아도 정신은 이미 또렷했어요. 몸은 피곤한데 머리는 완전히 깨어 있는 이상한 상태였어요.휴대폰을 확인하는 버릇이 그때 생겼어요. 어차피 잠이 안 오니 밀린 메일을 보거나 뉴스를 훑었어요. 그러면 화면 불빛 때문에 더 정신이 맑아졌어요.그렇게 한 시간, 두 시간을 뒤척이다 새벽 5시쯤 겨우 다시 잠들었어요. 그리고 아침 알람이 울리면 자다 만 것 같은 몸으로 억지로 일어났어요.낮에는 늘 피곤이 덜 풀린 느낌이었어요. 커피를 평소보다 한 잔 더.. 2026. 9. 11.
명함 대신 만든 QR 코드 하나, 소개하는 방식을 통째로 바꿨다 한 콘퍼런스 행사장에서 명함을 달라는 말에 손이 멈췄어요. 명함이 없었어요. 만든 적이 아예 없었으니까요.명함을 만들기도 애매했다그 순간 어색하게 웃으며 대충 둘러대고 넘어갔지만, 그날 이후로 명함을 만들어야 하나 며칠을 계속 고민했어요.그런데 막상 만들려니 주소를 뭐라고 적어야 할지부터 막막했어요. 정해진 사무실도, 고정된 주소도 없었으니까요. 부모님 집 주소를 빌려 쓸까 고민했지만 그것도 어색하게 느껴졌어요.전화번호도 문제였어요. 몇 달마다 번호가 바뀌는데 명함에 인쇄해봤자 금방 못 쓰는 번호가 될 게 뻔했어요. 인쇄한 지 얼마 안 돼서 못 쓰게 될 걸 알면서 돈을 쓰는 게 영 내키지 않았어요.인쇄를 하려면 최소 수량이 있어서 백 장, 이백 장씩 찍어야 했는데, 그 많은 걸 캐리어에 넣고 다니는 것도.. 2026. 9. 10.
반팔만 챙겨서 겨울 나라에 도착했어요: 계절이 정반대인 나라에서 다시 싼 캐리어 반팔만 챙겨서 겨울 나라에 도착했어요비행기 문이 열리자마자 매서운 찬 바람이 훅 들어왔어요. 캐리어 안에는 반팔 티셔츠 몇 장과 얇은 여름 바지뿐이었어요.떠나온 나라는 한창 한여름이었어요. 그 계절 감각 그대로 짐을 싸서 왔는데, 정작 도착한 나라는 한겨울이었어요.공항 밖으로 나가는 그 순간부터 온몸이 덜덜 떨렸어요. 얇은 카디건 한 장으로는 도저히 버텨낼 수 없는 매서운 추위였어요.짐을 다시 쌀 시간적 여유도 없었고, 애초에 겨울옷 자체가 캐리어 안에 하나도 없었어요. 결국 짐도 못 풀고 공항에서 바로 옷가게부터 찾아 나서야 했어요.추위에 떨며 들어간 그 가게에서 패딩 하나를 급하게 샀어요. 전혀 예산에 없던 지출이라 마음이 쓰렸지만, 그래도 얼어 죽는 것보다는 훨씬 나았어요.숙소에 도착해서 캐리어를 .. 2026. 9. 10.
자꾸 미루게 되는 건강검진, 나라마다 다른 병원 시스템 탓이었다 우연히 달력 앱 메모를 뒤적이다 알았어요. 마지막 건강검진이 3년 전이었어요. 매년 받아야지 하면서 계속 미룬 게 벌써 그렇게 됐더라고요.나라마다 병원 시스템이 달라서 헷갈렸다한국에서는 건강검진이 늘 익숙한 연례 절차였어요. 회사에서 알아서 다 예약해주고, 어디로 가면 되는지도 이미 다 정해져 있었어요.그런데 여러 나라를 하나둘 옮기고 나니 이 익숙했던 절차 자체가 완전히 낯설어졌어요. 어떤 나라는 예약제가 아주 매우 엄격해서 몇 주 전부터 미리 잡아야 했고, 어떤 나라는 워크인으로 아무 때나 갈 수 있었어요.보험 적용 범위도 나라마다 달랐어요. 어떤 검진 항목은 보험이 되고 어떤 건 전액 자비 부담이라, 뭘 받아야 할지 판단하기도 쉽지 않았어요.보험 약관을 처음부터 끝까지 꼼꼼히 읽어야 했는데, 그마저.. 2026. 9. 9.
무료 상담 요청이 끝없이 쌓이기 시작했어요: 그어야 했던 상담의 경계선 무료 상담 요청이 끝없이 쌓이기 시작했어요어느 순간부터 일주일에 상담 요청이 몇 건씩 꾸준히 들어왔어요. 처음엔 그저 좋은 신호라고만 생각했어요. 그만큼 저를 찾는 사람이 많다는 뜻이니까요.그런데 어느 날 캘린더를 자세히 들여다보니 그 주의 절반이 무료 상담으로 채워져 있었어요. 정작 돈이 되는 일은 손도 못 대고 있었어요.한 시간짜리 상담을 제대로 하려면 준비하는 시간까지 합쳐 두 시간은 족히 잡아야 했어요. 하루에 두세 건만 몰려도 그날은 다른 일을 거의 못 했어요.막상 거절하기가 쉽지 않았어요. 혹시 이 사람이 나중에 큰 계약으로 이어질지도 모른다는 생각에 일단 다 받아줬어요.그렇게 정신없이 몇 달을 보내고 나서 문득 계산해봤어요. 그동안 한 무료 상담이 몇 건이고, 그중 실제 계약으로 이어진 게 .. 2026. 9. 9.

티스토리툴바