마흔 넘어 허리를 삐끗하고 알게 된 것

허리를 삐끗한 날, 대수롭지 않게 넘겼어요

처음 허리가 삐끗했을 때 저는 그걸 사건이라고 생각하지 않았어요. 무거운 걸 든 것도 아니고, 넘어진 것도 아니었어요. 그냥 앉아 있다가 몸을 옆으로 돌리는 순간 허리 아래쪽에서 뭔가 걸리는 느낌이 났어요. 그날은 조금 뻐근한 정도라 파스 하나 붙이고 넘어갔어요. 살면서 이런 일은 몇 번 있었고, 그때마다 며칠이면 아무 일도 없었던 것처럼 돌아왔거든요. 그래서 이번에도 당연히 그럴 줄 알았어요. 원인을 짚어보라면 답도 이미 정해져 있었어요. 운동 부족이요. 하루의 대부분을 앉아서 보내는 생활을 오래 했으니, 허리가 항의하는 게 이상한 일도 아니었어요. 그래서 스스로 내린 결론도 단순했어요. 요즘 너무 안 움직였구나, 좀 걸어야겠다. 그 정도였어요. 그때는 이게 몇 달짜리 이야기가 될 거라고는 전혀 생각하지 못했어요.

---

이 주가 지나도 그대로였어요

문제는 낫지 않는다는 거였어요. 일주일이 지나도 비슷했고, 이 주가 지나도 그대로였어요. 통증이 심해지지도 않았지만 사라지지도 않았어요. 아침에 일어나 침대에서 몸을 일으킬 때 한 번, 오래 앉아 있다가 일어설 때 한 번, 하루에 두어 번씩 꼬박꼬박 존재를 알렸어요. 신발끈을 묶으려고 허리를 숙이는 게 신경 쓰이기 시작했고, 장을 보고 돌아올 때 봉투를 드는 자세를 의식하게 됐어요. 이상했던 건 통증의 크기가 아니라 시간이었어요. 예전에는 이 정도면 사나흘이면 끝났거든요. 그런데 이번에는 끝이 보이지 않았어요. 그제야 조금 불안해졌어요. 참으면 지나가는 일이라고 믿고 있었는데, 참는데도 지나가지 않으니까요. 한 달쯤 지났을 무렵 결국 카이로프랙터를 찾아갔어요. 사실 통증을 없애러 갔다기보다, 이게 왜 안 낫는지 이유를 듣고 싶어서 간 쪽에 가까웠어요.

---

거기서 들은 이야기는 예상과 달랐어요

제가 기대한 답은 자세가 나쁘다거나 근육이 약하다는 이야기였어요. 그러면 운동하면 되니까요. 그런데 돌아온 설명은 조금 달랐어요. 운동 부족도 물론 있지만, 그것만으로는 이 정도로 오래 가지 않는다는 거였어요. 마흔을 넘기면서 회복하는 속도 자체가 느려진다는 이야기였어요. 같은 곳을 같은 정도로 다쳐도 몸이 스스로 되돌리는 데 걸리는 시간이 예전과 다르다는 거예요. 그 말을 듣는 순간이 이상하게 또렷하게 기억나요. 놀랐다기보다는, 어딘가 짐작하고 있던 걸 확인받은 기분이었어요. 그동안 나이 이야기는 저에게 남의 일이었어요. 몸은 관리하면 되는 거라고 생각했고, 실제로 지금까지는 대체로 그랬으니까요. 그런데 관리의 문제가 아니라 속도의 문제라면 이야기가 완전히 달라져요. 관리는 제가 노력할 수 있는 영역이지만, 회복 속도는 제가 어떻게 할 수 있는 게 아니잖아요. 돌아오는 길에 아, 나도 나이가 들었구나 하는 생각이 처음으로 들었어요.

---

통증은 잡았지만 속도는 돌아오지 않았어요

그 뒤로는 성실하게 움직였어요. 허리 주변을 지탱하는 근육을 쓰는 동작들을 배워서 매일 조금씩 했고, 오래 앉아 있지 않으려고 알람을 맞춰두고 일어났어요. 결과는 있었어요. 몇 달에 걸쳐 통증은 확실히 줄었고, 지금은 일상에서 허리를 의식하지 않고 지내요. 그러니까 운동은 분명히 효과가 있었어요. 다만 되돌아오지 않은 게 하나 있어요. 회복 속도요. 운동을 하면서 몸은 예전보다 오히려 나아졌는데, 어딘가 삐끗했을 때 원래대로 돌아오는 데 걸리는 시간은 그대로 느려요. 재작년에 계단에서 발을 헛디뎌 발목을 접질렸을 때도 그랬어요. 심하게 다친 것도 아닌데 완전히 편해지기까지 한참이 걸렸어요. 근력은 만들 수 있고 통증도 줄일 수 있지만, 낫는 속도는 제가 만들어낼 수 있는 게 아니더라고요. 이걸 인정하는 데 시간이 좀 걸렸어요. 운동을 더 열심히 하면 그것까지 되돌릴 수 있지 않을까 하는 미련이 꽤 오래 남아 있었거든요.

---

조심한다는 말의 뜻이 달라졌어요

그래서 요즘은 동작 하나하나가 신경 쓰여요. 무거운 짐을 들 때 무릎을 굽히는 것부터, 바닥에 있는 물건을 집을 때 허리부터 숙이지 않는 것까지 사소한 동작들을 신경 쓰게 됐어요. 예전에는 이런 걸 유난이라고 생각했어요. 그냥 들면 되는 걸 왜 저러나 싶었죠. 지금은 알아요. 그건 유난이 아니라 계산이었다는 걸요. 재미있는 건 조심한다는 말의 의미가 저에게 달라졌다는 점이에요. 예전에 조심한다는 건 아플까 봐 피하는 거였어요. 지금은 아픈 게 문제가 아니에요. 통증 자체는 견딜 만해요. 문제는 그 뒤에 딸려오는 시간이에요. 한 번 삐끗하면 몇 주에서 몇 달이 거기에 묶여요. 그동안 하려던 것들이 밀리고, 일정이 흔들리고, 기분까지 가라앉아요. 다치는 대가를 통증으로 계산하던 사람이 시간으로 계산하기 시작한 거예요. 그러니까 지금 제가 조심하는 건 겁이 많아져서가 아니라, 그 시간의 크기를 알아버렸기 때문이에요.

---

회복 기간을 일정에 넣기 시작했어요

요즘 저는 운동을 몰아서 하지 않아요. 한 번에 오래 하는 것보다 매일 십오 분씩 꾸준히 하는 쪽이 저에게는 맞아요. 몰아서 하면 그 자체로 무리가 되고, 무리가 되면 또 회복에 시간이 들어가니까요. 오래 앉아 있다 싶으면 일어나서 몇 분 걷고, 아침에는 허리를 천천히 푸는 동작을 하고 하루를 시작해요. 대단할 것 없는 습관인데, 빼먹으면 며칠 안에 허리가 먼저 알아채요. 달라진 건 또 있어요. 이사나 짐 정리처럼 몸을 크게 쓰는 일이 있으면 그날 하루로 끝내지 않고 이틀에 나눠서 해요. 예전 같으면 하루에 몰아서 끝내고 다음 날 뻐근한 걸로 끝났을 텐데, 지금은 그 뻐근함이 얼마나 갈지 모르니까요. 여행 짐도 가벼워졌어요. 무거운 가방을 메고 계단을 오르내리는 게 부담스러워서 애초에 덜 넣게 됐어요. 이런 걸 하나씩 바꾸다 보니 몸 관리라는 말이 저에게는 운동 시간표보다 생활 방식에 가까운 말이 됐어요. 참고로 저는 의료 전문가가 아니고 여기 적은 건 어디까지나 제 경험이에요. 허리 통증이 오래 간다면 혼자 판단하지 말고 전문가를 찾아가 보시길 권해요. 저도 한 달을 혼자 버티다 갔는데, 지금 돌아보면 그 한 달이 가장 아까워요.