팔이 짧아졌어요

팔이 짧아졌어요

언젠가부터 휴대폰을 조금씩 멀리 들고 보게 됐어요. 처음에는 제가 그러는 줄도 몰랐어요. 어느 날 문자를 확인하는데 글자가 흐릿해서 저도 모르게 팔을 쭉 뻗고 있더라고요. 팔을 다 펴야 겨우 초점이 맞았어요. 우스갯소리로 나이가 들면 팔이 짧아진다고들 하는데, 그게 딱 제 이야기가 됐어요. 식당에서 메뉴판을 받으면 자연스럽게 멀찍이 들었고, 약통 뒤의 작은 글씨는 아예 읽기를 포기했어요. 그런데도 저는 한동안 이걸 대수롭지 않게 여겼어요. 그냥 그날 눈이 좀 피곤한가 보다 했어요. 나이 이야기는 떠올리지 않았어요. 정확히는 떠올리기 싫었던 것 같아요. 몸이 예전 같지 않다는 신호는 늘 이렇게 슬그머니 오는데, 저는 매번 그걸 다른 걸로 둘러대곤 했어요.

---

핑계를 대던 시기

그 뒤로 한동안은 핑계를 대며 버텼어요. 조명이 어두워서 그렇다고 생각해서 불을 더 밝게 켰어요. 휴대폰 글씨 크기를 한 단계 키웠고, 그다음에 또 한 단계 키웠어요. 책을 읽을 때는 좀 더 밝은 자리로 옮겨 앉았고요. 이런 걸 하나씩 하면서도 저는 이게 나이 때문이라고는 인정하지 않았어요. 다 그럴듯한 이유가 있었으니까요. 어두워서, 피곤해서, 글씨가 원래 작아서. 그런데 이 핑계들이 쌓이다 보니 어느 순간 스스로도 좀 우스웠어요. 세상의 조명이 다 같이 어두워졌을 리는 없잖아요. 온 세상 글씨가 갑자기 다 같이 작아졌을 리도 없고요. 바뀐 건 세상이 아니라 제 눈이었어요. 그 당연한 사실을 인정하기까지가 생각보다 오래 걸렸어요. 인정하는 순간 나이가 든다는 걸 눈으로 확인하게 되니까, 자꾸 그 순간을 미룬 거예요.

---

돋보기를 산 날

결국 돋보기를 사러 갔어요. 사실 이게 저에게는 작은 사건이었어요. 돋보기라는 물건은 어쩐지 저와는 먼 이야기라고 생각했거든요. 나이 지긋한 어른들이 쓰는 거라고요. 그런데 제가 그걸 고르고 있었어요. 도수를 맞춰보는데, 가장 낮은 도수를 껴도 글자가 확 또렷해지는 게 좀 얼떨떨했어요. 그동안 흐릿하던 것들이 안경 하나로 이렇게 선명해지니 반갑기도 하고, 동시에 이제 이게 없으면 불편하겠구나 싶어 마음이 묘했어요. 계산을 하고 나오는데 기분이 이상했어요. 편해질 물건을 하나 산 것뿐인데, 어쩐지 뭔가를 인정하고 나온 기분이었어요. 봉투에 든 그 작은 안경이 별것 아닌데도 꽤 무겁게 느껴졌어요. 돌아오는 길에 문득 예전에 아버지가 신문을 멀찍이 들고 보시던 모습이 떠올랐어요. 그때는 왜 저러시나 싶었는데, 이제 제가 그 자리에 서 있더라고요. 나이가 든다는 게 이런 식으로 옛 기억을 다시 꺼내 보게 하는 거구나 싶었어요.

---

다시 또렷해진 세상

그래도 안경을 쓰기 시작하니 확실히 편했어요. 그동안 제가 얼마나 애를 쓰며 봤는지 그제야 알았어요. 흐릿한 걸 억지로 보느라 저도 모르게 미간을 찌푸리고 있었더라고요. 돋보기를 쓰니 그 긴장이 사라졌어요. 작은 글씨를 볼 때마다 팔을 뻗지 않아도 되고, 약통이든 영수증이든 그냥 바로 읽혀요. 진작 살걸 그랬다는 생각도 들었어요. 버틴다고 눈이 다시 좋아지는 것도 아닌데, 저는 왜 그렇게 오래 버텼나 싶었어요. 아마 돋보기를 쓰는 제 모습을 받아들이는 게 싫었던 것 같아요. 물건 하나 쓰는 게 대단한 일도 아닌데, 그게 제 나이를 눈앞에 딱 보여주는 것 같아서요. 그런데 막상 쓰고 나니, 안 보이던 게 보이는 편안함이 그 어색함보다 훨씬 컸어요. 생각해보면 저는 그 인정하기 싫은 마음 때문에, 정작 제가 편해지는 걸 한참 뒤로 미루고 있었던 거예요. 안 보이는 걸 억지로 견디는 것보다 안경 하나 쓰는 게 훨씬 나은 선택인데도, 저는 그 쉬운 선택을 오래 마다했어요.

---

이제 안경이 여기저기 있어요

지금은 돋보기가 여기저기 있어요. 처음엔 하나만 샀는데, 자꾸 어디 뒀는지 까먹어서 결국 여러 개를 사서 늘어놨어요. 가방마다 하나씩, 책상에 하나, 자주 앉는 자리 옆에 하나요. 그래도 정작 필요할 때 없어서 온 방을 뒤지는 날이 있어요. 머리 위에 올려놓고 안경을 찾아 헤맨 적도 있고요. 이런 게 좀 웃겨요. 예전에는 상상도 못 한 풍경인데 어느새 제 일상이 됐어요. 돋보기를 챙기는 일이 이제는 열쇠나 지갑을 챙기는 것과 비슷한 일이 됐어요. 불편하다기보다 그냥 하나 더 챙겨야 하는 물건이 생긴 거예요. 여행을 갈 때도 이제 돋보기는 빼먹으면 안 되는 목록에 들어가 있어요. 낯선 곳에서 작은 글씨를 읽어야 할 일은 오히려 더 많거든요. 서류든 표지판이든 약 설명서든요. 한번은 여행 중에 돋보기를 안 챙겨서, 약국에서 산 약의 복용법을 못 읽어 한참 헤맨 적도 있어요. 결국 직원에게 손짓으로 물어봤는데, 그날 이후로는 아무리 짐을 줄여도 돋보기만은 꼭 넣어요.

---

결국 저도 그 자리에 섰어요

나이가 든다는 게 저는 어떤 큰 사건일 줄 알았어요. 그런데 겪어보니 그렇지 않았어요. 나이는 이렇게 사소한 데서 왔어요. 팔을 조금 더 뻗고, 글씨를 키우고, 결국 작은 안경 하나를 챙기게 되는 식으로요. 극적인 순간은 없었어요. 그냥 어느 날 문득 팔이 짧아졌을 뿐이에요. 재미있는 건, 이 모든 게 예전에 제가 곁에서 지켜보던 어른들의 모습 그대로라는 거예요. 신문을 멀리 들고 보던 아버지, 식당에서 메뉴판을 팔 끝으로 밀어내던 어른들이요. 그때 저는 그게 저와는 상관없는 먼 이야기인 줄 알았어요. 그런데 어느새 제가 똑같이 하고 있어요. 돋보기를 쓰면서 저는 제가 어떤 선을 하나 넘었다는 걸 알았어요. 부모 세대가 건너던 그 선을 이제 제가 건넌 거예요. 그리고 언젠가는 저보다 어린 누군가가 팔을 뻗어 휴대폰을 보는 저를 보며 의아해하겠죠. 예전의 제가 그랬던 것처럼요. 그렇게 생각하니 이 작은 돋보기가 조금 다르게 보였어요. 나이 든다는 게 저 혼자 겪는 서러운 일이 아니라, 앞선 사람들이 다 지나온 자리를 저도 지나는 일이더라고요. 그게 이상하게 조금 위로가 됐어요.