혼자 먹는 밥이 저를 돌보는 시간이 된 이유

끼니는 거의 혼자 해결해요

저는 밥을 거의 혼자 먹어요. 이동하며 지내는 생활이라 곁에 늘 함께 밥 먹을 사람이 있는 게 아니거든요. 아는 사람 없는 도시에 도착하면 아침도 점심도 저녁도 대개 저 혼자예요. 처음엔 이게 좀 쓸쓸하게 느껴졌어요. 원래 밥이라는 건 누군가와 마주 앉아 이야기하며 먹는 거라고 생각했으니까요. 그런데 이제는 혼자 먹는 게 제 일상의 기본값이 됐어요. 하루 세 끼 중에 누군가와 함께 먹는 날이 오히려 드물어요. 그러다 보니 혼자 밥 먹는 일에 대해 나름대로 생각이 많아졌어요. 처음의 어색함부터 지금의 익숙함까지, 혼자 먹는 밥을 두고 저는 꽤 여러 단계를 지나온 것 같아요. 그 이야기를 좀 해볼까 해요. 별것 아닌 것 같지만, 저에게는 혼자 먹는 밥이 생각보다 많은 걸 알려준 시간이었거든요.

---

식당에 혼자 들어가는 게 어색했어요

처음에 제일 어색했던 건 식당에 혼자 들어가는 일이었어요. 특히 여럿이 둘러앉는 테이블이 많은 곳에 혼자 들어가면 괜히 머쓱했어요. 직원이 몇 분이세요, 하고 물을 때 한 명이요, 하고 답하는 그 순간이 이상하게 멋쩍었어요. 혼자 앉아서 주문하고, 음식이 나올 때까지 뭘 봐야 할지 몰라 자꾸 휴대폰만 만지작거렸고요. 그런데 이건 생각보다 금방 익숙해졌어요. 몇 번 해보니 아무도 저를 그렇게 신경 쓰지 않는다는 걸 알게 됐거든요. 다들 자기 밥 먹고 자기 일 보느라 바빠요. 혼자 온 손님 하나에 눈길을 오래 주는 사람은 없었어요. 그걸 깨닫고 나니 식당 문을 여는 게 한결 편해졌어요. 지금은 어디든 혼자 척척 들어가서 앉아요. 이 어색함은 사실 넘기 쉬운 편이었어요. 진짜 문제는 그다음에 찾아왔어요.

---

문제는 자꾸 대충 때운다는 거였어요

혼자 먹는 데 익숙해지고 나서 저는 뜻밖의 사실을 하나 알게 됐어요. 익숙해질수록 끼니를 자꾸 대충 때우게 된다는 거였어요. 누군가와 같이 먹으면 아무래도 제대로 된 걸 챙겨 먹게 돼요. 메뉴도 고르고, 앉아서 시간을 들여 먹고요. 그런데 혼자면 그게 다 귀찮아져요. 나 하나 먹자고 뭘 차리나 싶고, 그냥 빵 하나 사서 걸으며 먹거나 과자로 대충 배를 채우는 날이 많아졌어요. 심할 때는 일하다가 끼니를 통째로 건너뛰기도 했어요. 혼자니까 굶어도 뭐라 할 사람이 없거든요. 그렇게 몇 주가 지나니 몸이 먼저 티를 냈어요. 늘 속이 더부룩하고, 기운이 없고, 별것 아닌 일에도 쉽게 지쳤어요. 잘 챙겨 먹지 않으니 당연한 결과였어요. 그제야 저는 혼자 먹는 밥의 진짜 어려움이 뭔지 알았어요. 남의 눈치가 아니라, 나를 챙길 사람이 나밖에 없다는 거였어요. 아무도 안 챙겨주니 내가 나를 챙겨야 하는데, 그게 제일 어려운 일이더라고요.

---

밥이 그날의 유일한 매듭이었어요

그렇게 대충 지내던 어느 날, 문득 그런 생각이 들었어요. 혼자 일하고 혼자 지내다 보면 하루가 흐물흐물 흘러가버려요. 출퇴근이 있는 것도 아니고, 정해진 시간에 뭘 하는 것도 아니니 하루에 마디가 없어요. 아침이 언제 끝나고 오후가 언제 시작됐는지도 모르게 시간이 뭉텅뭉텅 지나가요. 그런데 그 밋밋한 하루에 그나마 매듭을 지어주는 게 밥이더라고요. 아침을 챙겨 먹으면 하루가 시작되는 느낌이 들고, 저녁을 제대로 먹으면 오늘 하루가 마무리되는 기분이 들어요. 밥때가 하루를 몇 토막으로 나눠주는 거예요. 이걸 대충 때워버리면 그 마디마저 사라져서 하루가 더 흐트러졌어요. 반대로 끼니를 제대로 챙기면 흐물거리던 하루에 뼈대가 생겼어요. 저에게 밥은 단순히 배를 채우는 일이 아니라, 하루를 붙잡아주는 매듭 같은 거였어요. 그걸 깨닫고 나서부터 끼니를 대하는 태도가 좀 달라졌어요.

---

그래서 혼자여도 차려 먹어요

그래서 저는 혼자 먹더라도 되도록 차려 먹으려고 해요. 대단한 건 아니에요. 숙소에 부엌이 있으면 근처 시장이나 가게에서 재료를 사다가 간단하게라도 요리를 해요. 밖에서 사 먹더라도 걸으며 대충 때우는 대신 자리에 앉아서 먹고요. 무엇보다 신경 쓰는 건, 먹을 때는 화면을 안 보려고 하는 거예요. 예전엔 혼자 먹으면 심심하니까 늘 영상을 틀어놓고 먹었는데, 그러면 뭘 먹었는지도 모르게 밥이 끝나 있었어요. 지금은 그냥 음식만 보고 천천히 먹어요. 그러면 같은 한 끼라도 훨씬 든든하게 느껴져요. 접시에 제대로 담아서 먹는 것도 생각보다 차이가 커요. 봉지째로 대충 먹는 것과 접시에 옮겨 담아 먹는 건 마음가짐부터 다르더라고요. 요란한 요리를 하라는 게 아니에요. 계란 하나를 부치더라도 접시에 옮겨 담고, 물이라도 컵에 따라 옆에 두는 정도예요. 그 작은 수고 하나가 이건 그냥 때우는 끼니가 아니라 제대로 된 한 끼라는 신호를 저 스스로에게 보내주더라고요. 나 하나 먹자고 뭘 이렇게까지 하나 싶던 때도 있었는데, 지금은 나 하나니까 더 제대로 챙겨야 한다고 생각해요. 나를 챙겨줄 사람이 나뿐이니까요.

---

혼자 먹는 밥이 나를 돌보는 시간이 됐어요

지금 저에게 혼자 먹는 밥은 더 이상 쓸쓸한 일이 아니에요. 오히려 하루 중에 온전히 저를 위해 쓰는 시간에 가까워요. 다른 일들은 대부분 누군가를 위해, 무언가를 위해 하는 건데, 밥 먹는 시간만큼은 그냥 저를 위한 거예요. 오늘 뭘 먹을지 고르고, 그걸 차리고, 앉아서 천천히 먹는 그 과정이 저에게는 나를 돌보는 일이 됐어요. 잘 챙겨 먹은 날은 몸도 마음도 확실히 더 단단해요. 반대로 며칠 대충 때운 게 쌓이면 어김없이 몸이 먼저 무너지고요. 그래서 저는 아무리 바빠도 밥만큼은 잘 챙기려고 해요. 혼자 먹는 밥을 잘 챙긴다는 건, 결국 나를 함부로 두지 않겠다는 마음 같은 거더라고요. 낯선 곳을 떠돌수록 그 한 끼가 저를 지탱해주는 게 느껴져요. 혼자 앉아 천천히 밥을 먹는 그 시간이, 흐트러지기 쉬운 제 하루를 붙들어주는 가장 작고 확실한 방법이에요.