본문 바로가기

1인기업가90

마사지 대신 욕조에 소금 두 컵: 미국 생활에서 엡솜 솔트에 정착한 이유 운동한 날 저녁마다 찾아오던 묵직한 피로미국에서 일하다 보면 하루가 길어요. 비즈니스 미팅을 소화하고, 스탠딩 데스크와 워킹패드를 오가며 긴 업무 시간을 보낸 날에는 하체와 허리에 묵직한 피로가 쌓여요. 여기에 하체 근력 운동까지 한 날이면 저녁쯤에는 온몸이 뻐근하게 굳는 게 느껴져요. 한국에 있을 때라면 동네 마사지숍에 갔을 텐데, 미국은 마사지 비용이 만만치 않아요. 서비스 요금에 팁까지 더하면 한 번 받는 데 부담스러운 금액이 나와요. 처음 몇 번은 그 돈을 내고 받아봤는데, 매주 다니기에는 무리라는 결론이 났어요. 그렇다고 뻐근한 몸을 그냥 방치하자니 다음 날 아침까지 피로가 고스란히 남았어요. 아침에 일어나서 책상 앞에 앉아도 몸이 무거우면 일의 시작부터 더디거든요. 몸의 피로가 하루 이틀 쌓이.. 2026. 5. 28.
붉은 빛 패널을 몇 달 써보고 알게 된 것: 효과보다 자리를 옮기는 15분 화면이 더는 안 읽히는 순간이 와요하루에 한 번쯤 글자가 눈에 안 들어오는 구간이 있어요. 문장을 읽었는데 무슨 말인지 모르겠어서 다시 읽고, 또 읽고, 세 번째에야 이해가 되는 상태요. 시력의 문제라기보다는 눈이 그만하고 싶다고 말하는 것에 가까워요. 그런데도 저는 대개 그 신호를 무시하고 계속 앉아 있었어요.그러다 붉은 빛이 나오는 패널을 하나 샀어요. 미국에서는 이런 기기를 파는 곳이 많고 후기도 넘쳐나요. 광고 문구가 대단했어요. 세포가 어떻고 파장이 어떻고 하는 이야기들이었는데, 솔직히 말하면 저는 그 설명을 반도 이해하지 못한 채로 결제했어요. 무언가 사면 해결될 것 같은 기분이 있잖아요. 그때 제가 딱 그랬어요.기기는 생각보다 컸어요. 책상 옆 빈 벽에 세워두니 공간을 꽤 차지했고, 켜면 방.. 2026. 5. 26.
창문이 안 열리는 방에서 일해 보고 알게 된 것: 오후가 무거운 건 제 탓이 아니었어요 몇 시간 지나면 방이 무거워져요문을 닫고 한자리에서 2~3시간쯤 일하면 방의 공기가 달라지는 게 느껴져요. 딱히 답답하다고 표현하기도 애매한데, 머리가 한 겹 둔해지고 글이 잘 안 읽혀요. 저는 이걸 오랫동안 체력 문제라고 생각했어요. 잠을 덜 잤나, 점심을 많이 먹었나 하면서요.그래서 대응도 늘 제 몸 쪽으로 했어요. 뭘 더 마시거나, 잠깐 눕거나, 스트레칭을 하거나요. 방을 의심해 본 적은 한 번도 없었어요. 방은 아침에도 그대로였고 지금도 그대로니까 변수가 아니라고 생각했거든요. 그런데 아침의 방과 3시간 뒤의 방은 같은 방이 아니었어요.이게 특히 심했던 건 작은 방에서 일할 때였어요. 숙소가 원룸이거나 방 하나를 통째로 작업실로 쓰는 경우가 많은데, 공간이 좁을수록 그 무거워지는 속도가 빨라요. .. 2026. 5. 25.
말이 중심이 아닌 자리가 편했어요: 낯선 도시에서 사람 만나는 법을 바꾼 이야기 사흘 동안 몇 마디나 했는지 세어봤어요어느 날 문득 궁금해서 세어봤어요. 그날 제가 소리 내어 말한 게 몇 마디였는지요. 커피를 살 때 주문한 것, 배달 온 사람과 나눈 인사, 그게 전부였어요. 화상 회의가 없는 날이었거든요. 다음 날도 비슷했고 그다음 날도 그랬어요.그때까지 저는 제가 외롭다고 생각한 적이 없었어요. 일이 바빴고, 낮에는 메시지와 메일로 사람들과 계속 이야기하고 있었으니까요. 그런데 그건 글자였지 말이 아니었어요. 하루 종일 대화 같은 걸 했는데 정작 목소리를 낸 시간은 몇 분도 안 됐던 거예요.숫자로 보니까 확실히 이상했어요. 감정으로 느낄 때는 그냥 좀 조용한 시기려니 했는데, 세어보니 이건 시기의 문제가 아니라 제 생활 구조의 문제였어요. 지금 사는 방식대로면 아무 일이 없어도 말.. 2026. 5. 24.
환율을 하루에 열 번씩 보던 시절: 확인하는 것과 하는 것은 다르더라고요 하루에 몇 번이나 확인했는지 세어봤어요한동안 저는 환율을 하루에 열 번 넘게 봤어요. 수입은 달러로 들어오는데 지내는 나라의 물가는 그 나라 돈으로 계산되니까, 숫자 하나가 움직이면 제 한 달이 달라지거든요. 아침에 일어나서 보고, 일하다 보고, 자기 전에 또 봤어요.환율만 그런 게 아니었어요. 뉴스에서 경기 이야기가 나오면 끝까지 읽었고, 업계 소식도 챙겨 봤어요. 답을 기다리는 메일이 있으면 메일함을 몇 분마다 새로 고쳤고요. 그때는 이게 상황을 파악하는 성실함이라고 생각했어요.그렇게 된 계기는 있었어요. 한 도시에 몇 달 머무는 동안 환율이 꽤 움직인 적이 있는데, 같은 돈으로 살 수 있는 게 눈에 띄게 줄었거든요. 장을 볼 때마다 계산이 안 맞았어요. 그때 처음으로 이 숫자가 남의 이야기가 아니라.. 2026. 5. 23.
한국에 갔더니 카페에서 일이 안 됐어요: 알아듣는 말이 제일 시끄러웠습니다 한국에 갔더니 일이 안 됐어요오랜만에 한국에 갔을 때예요. 며칠 있는 동안에도 일은 해야 해서 근처 카페에 자리를 잡았어요.그런데 진도가 안 나갔어요. 두 시간을 앉아 있었는데 평소 한 시간이면 하던 걸 못 끝냈어요.이상했어요. 밖에서는 시끄러운 카페에서도 잘 앉아 있었거든요. 오히려 조용한 데보다 나은 날도 있었고요.그날은 그냥 컨디션 문제라고 넘겼어요. 그런데 다음 날도 같았어요.그날 결국 자리를 옮겼어요. 다른 카페로 갔는데 거기서도 비슷했어요. 두 군데를 돌고 나서 숙소로 돌아왔어요.한국에 있는 며칠은 일정이 빠듯해서 그 시간을 놓치면 곤란했어요. 그래서 더 조바심이 났고요.시차 탓인 줄 알았어요처음에는 시차라고 생각했어요. 온 지 며칠 안 됐으니 그럴 만하잖아요.그런데 시차가 풀리고 나서도 똑같.. 2026. 5. 22.

티스토리툴바