본문 바로가기

노마드 라이프 (Nomad Life)83

해외 생활 20년, 집이 어디냐는 질문에 아직 답을 못 정했다 집에 언제 가냐는 말에 답을 못 한 적이 있어요. 상대는 인사처럼 물은 건데 저는 몇 초 동안 생각했어요. 어디를 말하는 건지 몰라서요.집에 언제 가냐는 말에 답을 못 했다그날 상대가 물은 건 한국이었어요. 오래 나와 있으니 언제 돌아가냐는 뜻이었죠. 흔한 질문이에요.그런데 저는 잠깐 다른 걸 떠올렸어요. 그때 제가 머물던 방이요. 그날 밤에 돌아갈 곳은 거기였으니까요.결국 웃으면서 아직 계획 없다고 답했어요. 그런데 그 질문이 며칠 남았어요. 답을 못 한 게 아니라 답이 여러 개였던 거예요.비슷한 질문을 자주 받아요. 어디 사냐, 어디서 왔냐, 집이 어디냐요. 상황마다 다른 답을 하게 돼요.서류에 적을 때, 처음 만난 사람에게 말할 때, 오래 알던 사람과 이야기할 때가 다 달라요. 거짓말을 하는 건 아.. 2026. 8. 27.
약속 시간에 30분을 혼자 앉아 있었어요: 나라마다 다른 시간 감각 약속 시간에 30분을 혼자 앉아 있었어요새 도시에 도착하고 얼마 안 됐을 때 현지에서 알게 된 분들과 만나기로 했어요. 저녁 7시에 어디서 보자고 정했고 저는 5분 전에 도착했어요. 늘 그렇게 해왔으니까요.그런데 7시가 지나도 아무도 안 왔어요. 10분이 지나고 20분이 지났어요. 제가 장소를 잘못 알았나 싶어서 메시지를 다시 확인했어요. 맞았어요. 30분쯤 지나서 한 분이 왔고 그 뒤로 한 명씩 도착했어요.늦어서 미안하다는 말은 없었어요. 화가 났다기보다 당황스러웠어요. 제가 뭔가를 잘못 이해했나 싶었어요. 실제로 잘못 이해한 게 맞았고요.그날 제일 신경 쓰였던 건 30분이라는 시간이 아니었어요. 혼자 앉아 있는 동안 가게 사람들이 저를 보는 시선이었어요. 자리를 잡아놓고 아무도 안 오는 사람처럼 보일.. 2026. 8. 26.
위임장 한 장 받으러 왕복 6시간, 한국 서류 떼는 데 두 달 걸렸다 서류 한 장 때문에 왕복 6시간을 운전한 적이 있어요. 영사관은 예약제였고 그날이 아니면 몇 주를 더 기다려야 했어요. 그렇게 하루를 통째로 써서 받아 온 건 종이 한 장이었어요.서류 한 장 때문에 왕복 6시간을 운전했다한국에 있는 일을 하나 처리해야 했어요. 제가 직접 갈 수 없으니 가족에게 부탁해야 했는데, 그러려면 위임장이 필요했어요.위임장은 그냥 써서 보내면 되는 게 아니었어요. 제가 쓴 게 맞다는 확인이 붙어야 했어요. 그 확인을 받을 수 있는 곳이 영사관이었고, 제가 있던 곳에서 차로 3시간 거리였어요.예약을 잡는 것부터 일이었어요. 자리가 몇 주 뒤에나 났어요. 그날 하루를 통째로 비워야 했고, 일정이 겹치면 다시 몇 주를 기다려야 했어요.새벽에 출발했어요. 늦으면 그날 순번이 밀릴 수도 있.. 2026. 8. 24.
친구 결혼식에 못 갔어요: 멀리 사는 사람이 경조사를 치르는 방식 청첩장을 받고 며칠을 답하지 못했어요오래 알고 지낸 친구에게서 연락이 왔어요. 결혼한다는 소식이었고 날짜와 장소가 함께 적혀 있었어요. 반가운 마음이 먼저 들었는데 그 뒤로 바로 계산이 시작됐어요. 그 날짜에 제가 어느 나라에 있을지, 그때 일정이 어떻게 되는지, 다녀오려면 며칠이 필요한지요. 결론은 못 간다였어요.그런데 답장을 며칠 못 보냈어요. 축하한다는 말은 바로 쓸 수 있는데 못 간다는 말을 어디에 어떻게 붙일지 모르겠더라고요. 길게 쓰면 변명 같고 짧게 쓰면 성의 없어 보일 것 같았어요. 그렇게 문장을 고르다가 며칠이 지나갔어요.결국 늦게 답을 보냈고 친구는 괜찮다고 했어요. 실제로 괜찮았을 거예요. 그런데 저는 그 뒤로 한참 그 일이 걸렸어요. 못 간 것보다 며칠 미룬 게 더 마음에 남았어요... 2026. 8. 23.
계산서 앞에서 매번 멈칫했어요: 미국 팁을 정리하는 데 몇 년이 걸린 이야기 계산서 앞에서 매번 멈칫했어요미국에 와서 제일 오래 어색했던 게 팁이었어요. 음식 맛이나 영어보다 이게 더 신경 쓰였어요. 계산서를 받으면 잠깐 멈춰서 계산을 해야 하고, 그 몇 초 동안 종업원이 옆에 서 있으면 마음이 급해져요. 얼마가 적당한지 모르는 상태로 숫자를 적어 넣는 게 매번 불편했어요.한국에서는 이런 판단을 할 일이 없었어요. 적힌 금액을 내면 끝이니까요. 그런데 여기서는 마지막에 제가 정해야 하는 항목이 하나 더 있어요. 그것도 상대가 보는 앞에서요. 액수가 큰 것도 아닌데 이상하게 부담이 됐어요.처음 몇 달은 그냥 많이 줬어요. 적게 줘서 무례한 사람이 되는 게 싫었거든요. 몰라서 후하게 주는 쪽을 택한 거예요. 지금 생각하면 그것도 나쁘지 않은 선택이었지만, 그게 몇 년 쌓이면 꽤 큰 .. 2026. 8. 20.
창고에 2년을 맡겨두고 알게 된 것: 제가 돈 주고 산 건 보관이 아니었어요 떠나기 전날까지 짐을 못 정했어요한 도시에서 몇 년 지내다가 떠나기로 했을 때, 제일 오래 붙잡고 있었던 게 짐이었어요. 비행기표는 하루면 끊고 계약 정리도 며칠이면 되는데, 방에 있는 물건을 어떻게 할지는 몇 주가 지나도 결론이 안 났어요.버리기 애매한 것들이 많았어요. 몇 년 쓴 책상과 의자, 겨울 옷, 서류가 든 상자, 공구, 언젠가 쓸 것 같은 케이블 뭉치요. 하나하나 보면 다 이유가 있어요. 이건 비싸게 산 거고, 저건 다시 사려면 번거롭고, 그건 추억이 있고요.그래서 떠나기 사흘 전에 창고를 하나 빌렸어요. 미국에는 이런 개인 창고가 정말 많아요. 큰길가에 줄지어 늘어선 셔터 문들을 보신 적 있을 거예요. 그날 저는 그중 하나에 제 물건을 넣고 자물쇠를 걸었어요. 임시라고 생각했어요.계약은 생.. 2026. 8. 17.

티스토리툴바