본문 바로가기

노마드 라이프 (Nomad Life)83

신용 점수 0에서 시작했어요: 보증금 카드로 기록을 만든 일 년 반 점수가 없다는 말의 무게미국에서 은행 계좌를 만들고, 집을 구하고, 운전면허를 따는 과정에서 저는 같은 말을 반복해서 들었어요. 신용 기록이 없다는 말이었어요. 은행에서도, 아파트 관리회사에서도, 자동차 보험사에서도 이유는 똑같았어요. 처음에는 그게 무슨 뜻인지 정확히 몰랐어요. 저는 빚을 진 적도 없고 연체한 적도 없으니 오히려 깨끗한 상태라고 생각했거든요.그런데 미국에서는 빚이 없는 것과 신용이 좋은 것이 완전히 다른 이야기였어요. 이 나라의 시스템은 돈을 빌린 뒤 제때 갚은 기록을 보고 그 사람을 판단해요. 기록이 아예 없으면 판단할 근거가 없으니, 신용이 나쁜 사람과 비슷한 취급을 받아요. 성실하게 살아온 것과는 별개로 저는 시스템 안에서 존재하지 않는 사람이었던 거예요.보증금을 맡기는 카드로 시.. 2026. 8. 7.
첫 세금 신고에서 배운 것: 통장에 들어온 돈이 다 내 돈은 아니었어요 4월이 다가오는데 아무것도 몰랐어요미국에서 혼자 일을 시작한 첫해, 겨울이 끝나갈 무렵부터 주변에서 자꾸 같은 이야기가 들렸어요. 세금 신고 준비는 하고 있느냐는 거였어요. 저는 그때까지 세금이라는 걸 진지하게 생각해 본 적이 없었어요. 한국에서 직장을 다닐 때는 회사가 알아서 처리해 줬고, 연말정산이라고 서류 몇 장 내는 게 전부였거든요. 그런데 미국에서 혼자 일한다는 건 제가 곧 회사이자 직원이라는 뜻이었어요. 아무도 대신 계산해 주지 않는다는 걸 그제야 깨달았어요.더 당황스러웠던 건 제가 받은 서류였어요. 고객사들이 연초에 보내온 서류에 제가 그해 받은 금액이 적혀 있었어요. 회사에 소속된 직원이 받는 서류와는 다른 종류였는데, 세금이 하나도 떼이지 않은 총액이 그대로 찍혀 있었어요. 그러니까 그동.. 2026. 8. 5.
십 년 무사고인데 필기에서 떨어졌어요: 시카고 운전면허와 첫 자동차 보험료 시카고에서 차 없이 산다는 것시카고에 자리를 잡고 은행 계좌와 집 문제가 해결되고 나니, 다음 벽은 이동이었어요. 시내에 살 때는 지하철과 버스로 어떻게든 다닐 만했는데, 일이 늘면서 외곽으로 나가야 하는 날이 생기기 시작했어요. 대중교통으로 2시간 걸리는 곳이 차로는 30분이었어요. 미팅 한 번에 왕복 4시간을 길에서 쓰다 보니, 차가 사치가 아니라 일에 필요한 도구라는 걸 인정하게 됐어요. 한국에서 이미 면허가 있었으니 국제면허증으로 버티면 되겠거니 했는데, 그게 오래갈 수 없다는 것도 곧 알게 됐고요.미국에서 운전면허는 단순히 운전 자격증이 아니에요. 신분증 역할을 해요. 은행 창구에서도, 술집 입구에서도, 병원 접수대에서도 사람들이 요구하는 건 여권이 아니라 운전면허증이었어요. 여권을 내밀면 다들.. 2026. 8. 4.
옷 몇 벌로 사는 노마드의 빨래 옷이 몇 벌 안 돼요저는 옷이 몇 벌 없어요. 가진 걸 다 들고 다녀야 하니 옷장이라고 할 것도 없어요. 상의 몇 개, 하의 두어 개, 그걸 돌려가며 입어요. 처음 이렇게 다니기 시작할 때는 옷이 부족하면 불편하지 않을까 걱정했는데, 막상 해보니 생각보다 괜찮았어요. 사실 집에 옷장 가득 옷이 있어도 손이 가는 건 늘 몇 벌뿐이잖아요. 저는 그 몇 벌만 들고 다니는 셈이에요. 덕분에 아침에 뭘 입을지 고민할 일도 없어요. 어차피 선택지가 몇 개 안 되니까요. 그런데 옷이 적다는 건 편한 만큼 대가도 있어요. 같은 옷을 자주 입으니 그만큼 자주 빨아야 한다는 거예요. 옷이 많으면 며칠은 안 빨고 버틸 수 있는데, 저는 그럴 여유가 없어요. 입을 게 몇 벌 안 되니 조금만 미뤄도 바로 입을 옷이 떨어지거든요.. 2026. 8. 1.
받을 주소가 없다는 것 주소를 적는 칸에서 멈칫해요어떤 서류나 화면을 채우다 보면 늘 잠깐 멈칫하는 칸이 있어요. 주소를 적는 칸이에요. 대부분의 양식은 사람에게 고정된 집 하나가 있다고 전제하고 만들어져 있어요. 그런데 저는 몇 주, 길어야 몇 달 단위로 지내는 곳을 옮겨요. 그러니 여기에 뭘 적어야 하나 매번 고민이 돼요. 지금 묵고 있는 숙소 주소를 적자니 곧 떠날 곳이고, 그렇다고 딱히 내 집이라고 할 만한 곳도 없어요. 남들에게는 아무것도 아닌 그 칸이 저에게는 늘 애매한 질문이에요. 처음에는 이게 별일 아니라고 생각했는데, 이런 순간이 쌓이다 보니 알게 됐어요. 세상은 사람이 한곳에 산다는 걸 기본값으로 두고 돌아간다는 걸요. 그 기본값에서 벗어난 사람에게는 사소한 데서 자꾸 걸리는 게 생겨요. 주소라는 게 그저 위.. 2026. 7. 29.
낯선 나라에서 머리 자르기 노마드 생활에서 제일 겁났던 일여러 나라를 옮겨 다니며 살다 보면 크고 작은 일을 다 스스로 해결해야 해요. 낯선 곳에서 장을 보고, 교통편을 알아보고, 급하면 약국을 찾는 일에는 어느 정도 익숙해졌어요. 그런데 유독 오래도록 겁이 났던 일이 하나 있어요. 바로 머리를 자르는 거예요. 이상하게 들릴 수도 있어요. 그깟 머리 자르는 게 뭐가 무섭냐고요. 그런데 곰곰이 생각해보면 이게 꽤 부담스러운 일이에요. 우선 말이 잘 안 통해요. 원하는 걸 정확히 설명해야 하는데 그게 제일 어려워요. 게다가 한번 자르면 되돌릴 수가 없어요. 음식이 입에 안 맞으면 안 먹으면 그만이고, 숙소가 별로면 다음엔 다른 데 가면 돼요. 그런데 머리는 잘못 잘라도 몇 주 동안 그 상태로 다녀야 해요. 마음에 안 드는 결과를 몸에.. 2026. 7. 26.

티스토리툴바