40대건강29 결과지에 화살표가 하나 떴어요: 먹는 걸 다 적어보고 알게 된 것 결과지에 화살표가 하나 있었어요몇 년 전 건강검진 결과지를 받았는데 항목 하나에 화살표가 붙어 있었어요. 기준 범위를 살짝 벗어났다는 표시였어요. 크게 벗어난 건 아니고 경계선 근처였어요. 나머지는 다 정상이었고요. 그래서 더 애매했어요. 확실히 나쁘면 바로 움직였을 텐데 이 정도면 그냥 넘어가도 되지 않나 싶은 크기였거든요.그걸 보고 처음 든 생각은 술 때문인가였어요. 그런데 그 시기에 술을 거의 안 마시고 있었어요. 그다음에 떠오른 건 운동을 안 해서, 잠을 못 자서 같은 것들이었어요. 짐작만 늘어나고 답은 안 나왔어요.예전 같으면 여기서 검색을 시작했을 거예요. 그런데 이번에는 그러지 않고 진료 예약을 잡았어요. 검색으로 좁혀지는 게 없다는 걸 몇 번 겪고 나서 생긴 습관이에요. 결과적으로 이게 잘.. 2026. 4. 25. 아침을 걸러봤지만 제 일정이 안 받쳐줬어요: 규칙적인 하루를 전제로 한 방법들 아침을 걸러보기 시작했어요몇 년 전에 식사 시간을 정해두고 그 시간에만 먹는 방식이 크게 유행한 적이 있어요. 저도 여기저기서 이야기를 듣고 해보기로 했어요. 특별히 뭘 살 필요도 없고 그냥 아침을 안 먹으면 되는 거라 시작하기가 쉬웠어요. 돈이 안 든다는 게 제일 마음에 들었고요.이유는 단순했어요. 점심을 먹고 나면 오후에 머리가 잘 안 돌아갔거든요. 먹는 데 몸이 힘을 쓰느라 그렇다는 설명을 봤고, 그럴듯하게 들렸어요. 그러면 덜 먹으면 되겠구나 싶었죠.처음 몇 주는 괜찮았어요. 오전이 가볍다고 느꼈고 집중도 잘 되는 것 같았어요. 그런데 지금 돌아보면 이게 진짜 효과였는지는 모르겠어요. 저는 새로운 걸 시작하면 초반에 늘 좋게 느끼거든요. 그 시기가 지나야 실제가 보여요. 그리고 그때 마침 일이 한.. 2026. 4. 24. 아침에 수면 점수를 안 봐요: 그 숫자가 하루를 정하고 있었거든요 일어나자마자 점수를 봤어요한동안 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 손목을 봤어요. 밤사이 얼마나 잤는지가 숫자로 나와 있거든요.처음에는 재미있었어요. 어제 몇 시에 잠들었고 중간에 몇 번 깼는지가 다 나오니까요. 제가 모르던 걸 알려주는 것 같았어요.그러다 그게 습관이 됐어요. 알람을 끄면서 그대로 그 화면을 봐요. 침대에서 나오기 전에 이미 오늘 제 상태에 점수가 매겨져 있는 거예요.몇 년쯤 그러고 나서 이상한 걸 발견했어요.주변에도 이걸 보는 분들이 많아요. 만나면 어젯밤 몇 점 나왔냐는 이야기를 하기도 해요. 그게 대화 소재가 될 만큼 흔한 일이 됐더라고요.기록이 쌓이니까 더 못 놓겠더라고요. 하루 빼먹으면 그 칸이 비는 게 신경 쓰였어요. 나중에는 잘 자려고 차는 게 아니라 기록을 채우려고 차는 것 같.. 2026. 4. 14. 접시를 비우는 게 예의라고 배웠어요: 미국 식당에서 몇 년을 고생한 이유 처음 받아 든 접시가 너무 컸어요미국에 와서 처음 식당에 갔을 때 나온 접시를 보고 좀 놀랐어요. 이게 한 사람 몫이 맞나 싶었어요. 옆 테이블을 봤는데 다들 똑같은 걸 하나씩 받아 놓고 계셨어요.그때는 이 집이 후한가 보다 했어요. 그런데 다른 데를 가도 비슷했어요. 몇 군데 다녀보고 나서야 여기 기준이 그렇다는 걸 알았어요.처음 몇 번은 다 먹었어요. 남기면 안 된다고 생각했으니까요. 먹고 나면 배가 불편할 정도였는데도 그냥 다 먹었어요.그러고 나서 몇 년 동안 같은 일이 반복됐어요. 문제라는 걸 알면서도 방식을 안 바꿨어요.한국에서 먹던 것과 비교하면 차이가 더 컸어요. 한국은 반찬이 여러 개 나와도 각각이 작잖아요. 여기는 접시가 하나인데 그 하나가 커요. 같은 한 끼인데 구성이 완전히 달라요.음.. 2026. 4. 12. 아침에 눈을 떴는데 여기가 어딘지 몰랐어요: 몇 초짜리 세수로 넘깁니다 눈을 떴는데 여기가 어딘지 몰랐어요아침에 깨서 천장을 보는데 여기가 어디인지 모르겠던 적이 있어요. 몇 초쯤이었을 거예요. 그런데 그 몇 초가 길게 느껴졌어요.창문이 어느 쪽인지, 문이 어디인지, 화장실을 가려면 어느 방향으로 가야 하는지가 안 떠올랐어요. 몸을 일으키고 나서야 하나씩 맞춰졌어요.처음 겪었을 때는 좀 놀랐어요. 어디 아픈 건가 싶었거든요. 그런데 그날 하루는 아무 문제 없이 지나갔어요.그 뒤로 몇 번 더 있었어요. 공통점을 찾아보니 전부 옮긴 지 얼마 안 된 시기였어요.밤에 화장실을 가려다 벽에 부딪힌 적도 있어요. 불을 안 켜고 예전 방 구조대로 걸어간 거예요. 그러고 나서 한참 웃었는데 생각해 보면 좀 서글프기도 했어요.길게 자고 일어난 날에 더 심했어요. 낮잠을 오래 잔 뒤에도 비슷.. 2026. 4. 2. 이전 1 2 3 4 5 다음
