아침에 눈을 떴는데 여기가 어딘지 몰랐어요: 몇 초짜리 세수로 넘깁니다

눈을 떴는데 여기가 어딘지 몰랐어요

아침에 깨서 천장을 보는데 여기가 어디인지 모르겠던 적이 있어요. 몇 초쯤이었을 거예요. 그런데 그 몇 초가 길게 느껴졌어요.

창문이 어느 쪽인지, 문이 어디인지, 화장실을 가려면 어느 방향으로 가야 하는지가 안 떠올랐어요. 몸을 일으키고 나서야 하나씩 맞춰졌어요.

처음 겪었을 때는 좀 놀랐어요. 어디 아픈 건가 싶었거든요. 그런데 그날 하루는 아무 문제 없이 지나갔어요.

그 뒤로 몇 번 더 있었어요. 공통점을 찾아보니 전부 옮긴 지 얼마 안 된 시기였어요.

밤에 화장실을 가려다 벽에 부딪힌 적도 있어요. 불을 안 켜고 예전 방 구조대로 걸어간 거예요. 그러고 나서 한참 웃었는데 생각해 보면 좀 서글프기도 했어요.

길게 자고 일어난 날에 더 심했어요. 낮잠을 오래 잔 뒤에도 비슷하고요. 깊이 잔 만큼 돌아오는 데 시간이 걸리는 것 같아요.

---

자주 옮기면 생기는 일이더라고요

한곳에 오래 살면 방의 구조가 몸에 들어와 있어요. 불을 안 켜도 화장실에 다녀올 수 있잖아요. 눈보다 몸이 먼저 아는 거예요.

저는 몇 달마다 그게 바뀌어요. 방 모양이 다르고 문 위치가 다르고 침대 방향이 달라요. 며칠 지나면 익숙해지는데 그 며칠 동안은 몸이 아직 옛날 방을 기억하고 있어요.

그래서 깨어나는 순간에 어긋나요. 잠에서 막 나온 상태에서는 몸이 아는 대로 움직이려 하는데 실제 방이 그게 아니니까요.

시차까지 겹치면 더해요. 몇 시인지도 모르겠고 여기가 어딘지도 모르겠으면 그 아침이 통째로 흐릿하게 시작돼요.

그러고 나면 오전이 잘 안 풀려요. 자리에 앉아도 뭘 하려고 했는지 자꾸 놓쳐요. 그 상태가 점심때까지 이어지는 날도 있었어요.

숙소가 비슷비슷하게 생긴 것도 한몫해요. 짧게 머무는 곳들은 구조가 다 닮았거든요. 어느 도시의 어느 방이었는지가 겹쳐서 더 헷갈려요.

그래서 잠들기 전에 방을 한 번 둘러보는 습관이 생겼어요. 문이 저쪽이고 화장실이 이쪽이라고 눈으로 확인해요. 그것만으로도 다음 날 아침이 조금 낫더라고요.

---

찬물로 세수하면 그게 끊겨요

언제부터인지 모르겠는데 그런 아침에 찬물로 세수를 하게 됐어요.

따뜻한 물이 아니라 찬물로요. 특별한 이유가 있어서 시작한 건 아니에요. 여름에 더운 나라에 있을 때 그냥 그렇게 했던 것 같아요.

그런데 그러고 나면 아까 그 흐릿한 상태가 끊겨요. 여기가 어딘지 모르겠던 게 없어지고 오늘이 시작됐다는 느낌이 들어요.

몇 초면 돼요. 오래 할 필요도 없고 대단한 걸 하는 것도 아니에요. 그냥 세면대 앞에 서서 차가운 물을 얼굴에 몇 번 끼얹으면 끝이에요.

물이 정말 차가운 곳에서는 몇 번 못 해요. 겨울에 오래된 집에 있으면 수돗물이 얼음처럼 나와요. 그럴 때는 손목에만 잠깐 대고 말아요.

반대로 더운 나라에서는 찬물이 미지근해요. 그러면 효과가 덜한 것 같기도 한데, 그것도 제 느낌이라 확실하지 않아요.

---

왜 되는지는 저도 몰라요

이게 왜 되는지는 설명을 못 하겠어요.

찾아보면 이런저런 설명이 나오긴 해요. 몸에서 무슨 반응이 일어난다는 식으로요. 읽어보면 그럴듯한데 제가 그걸 확인할 방법은 없어요.

그냥 차가운 게 닿으니까 정신이 드는 것뿐일 수도 있어요. 그러면 굳이 물이 아니어도 되는 거고요.

그리고 이게 순전히 기분 탓일 가능성도 있다고 생각해요. 세수를 하면 하루가 시작된다고 제가 믿고 있어서 실제로 그렇게 느끼는 걸 수도 있으니까요.

그래서 저는 이걸 남에게 방법이라고 말하지는 않아요. 저에게 그렇다는 것뿐이에요.

그리고 몸이 안 좋은 날에는 안 해요. 감기 기운이 있거나 추운 날 아침에는 오히려 안 좋을 것 같아서요. 그런 날은 그냥 따뜻한 물로 씻어요.

심장이나 혈압 쪽으로 챙기는 게 있으신 분이라면 이런 건 함부로 시작할 일이 아니라고 들었어요. 저는 별 탈이 없었지만 사람마다 다를 테니까요.

---

다른 것도 해봤어요

그 흐릿한 아침을 넘기려고 다른 것도 몇 가지 해봤어요.

일어나자마자 커피를 마셔봤는데 이건 오히려 안 좋았어요. 빈속에 마시면 속이 불편한 날이 있었고, 그날 오후에 영향이 있는 것 같기도 했어요.

창문을 열고 밖을 보는 것도 해봤어요. 이건 괜찮은데 조건을 타요. 볼 게 없는 창문도 있고 겨울에는 열기가 싫어져요. 어떤 숙소는 창문이 아예 안 열렸고요.

밖에 나가서 걷는 것도 좋았어요. 다만 준비가 필요해요. 옷을 갈아입고 나가야 하니까 흐릿한 상태에서 그 문턱을 넘기가 어려웠어요.

비교해 보면 세수는 준비물이 없어요. 어느 숙소에나 세면대는 있고, 옷을 갈아입을 필요도 없고, 날씨와 상관없어요. 그래서 살아남은 것 같아요.

알람을 여러 번 맞춰두는 것도 해봤어요. 이건 확실히 나빴어요. 끄고 다시 자기를 반복하니까 깨어나는 순간이 여러 번이 되고 그때마다 흐릿해져요.

---

아침 말고도 쓰게 됐어요

지금은 아침이 아닐 때도 가끔 해요.

회의를 길게 하고 나면 머리가 멍한 상태가 되는데 그 상태로 다른 일을 시작하면 잘 안 돼요. 그럴 때 잠깐 일어나서 하고 오면 앞의 것이 끊겨요.

오후에 처지는 시간에도 해봤는데 이건 아침만큼은 아니었어요. 그때는 잠깐 나갔다 오는 게 낫더라고요.

그러니까 이게 잠을 깨우는 것보다는 앞뒤를 나누는 쪽에 가까운 것 같아요. 흐릿하게 이어지던 걸 한 번 자르는 거예요.

다만 이것도 매일 정해놓고 하지는 않아요. 필요할 때만 해요. 하기로 정해두면 안 한 날에 뭔가 어긋난 기분이 드는데 그게 싫어서요.

이동한 날 저녁에도 한 번 해요. 도착해서 짐을 풀고 나면 하루가 길었잖아요. 그때 한 번 하고 나면 그날을 정리하고 그 방에서 처음 자는 밤으로 넘어가는 느낌이 들어요.

다만 회의가 온라인이면 자리를 뜨는 게 눈치 보일 때가 있어요. 그래서 회의와 회의 사이에 5분쯤 비워둬요. 그 5분이 없으면 앞의 회의를 그대로 끌고 다음으로 들어가게 되더라고요.

---

값이 안 드는 건 안 따져요

이 이야기를 하면서 정리된 생각이 하나 있어요. 뭘 계속할지 말지를 정하는 기준이요.

저는 돈이나 시간이 드는 건 효과를 따져요. 뭘 사서 먹거나 뭘 하는 데 30분이 든다면 그게 실제로 도움이 되는지를 확인하고 싶어요. 안 그러면 몇 년 동안 헛되이 하게 되니까요.

그런데 값이 안 드는 건 안 따지기로 했어요. 몇 초 걸리고 돈이 안 들고 몸에 부담도 없으면, 효과를 못 밝혔다고 굳이 그만둘 이유가 없더라고요.

이 기준을 세우고 나서 마음이 편해졌어요. 예전에는 뭐든 근거가 있어야 한다고 생각해서 설명이 안 되는 건 안 하려고 했거든요. 그러다 보니 남는 게 별로 없었어요.

이 기준으로 보면 그만둔 것도 있어요. 값이 들고 효과를 못 밝힌 것들이요. 반대로 남긴 것들은 대체로 이렇게 사소하고 공짜인 것들이에요. 몇 년 지나 보니 결국 그런 것만 남더라고요.

혹시 낯선 곳에서 자고 일어나 한참 멍하신 적이 있다면 그게 이상한 게 아니에요. 자주 옮기면 생기는 일 같아요. 저는 몇 초짜리 세수로 그 아침을 넘기는데, 그게 맞는 방법인지는 저도 몰라요. 다만 잃을 게 없어서 계속하고 있어요.