접시를 비우는 게 예의라고 배웠어요: 미국 식당에서 몇 년을 고생한 이유

처음 받아 든 접시가 너무 컸어요

미국에 와서 처음 식당에 갔을 때 나온 접시를 보고 좀 놀랐어요. 이게 한 사람 몫이 맞나 싶었어요. 옆 테이블을 봤는데 다들 똑같은 걸 하나씩 받아 놓고 계셨어요.

그때는 이 집이 후한가 보다 했어요. 그런데 다른 데를 가도 비슷했어요. 몇 군데 다녀보고 나서야 여기 기준이 그렇다는 걸 알았어요.

처음 몇 번은 다 먹었어요. 남기면 안 된다고 생각했으니까요. 먹고 나면 배가 불편할 정도였는데도 그냥 다 먹었어요.

그러고 나서 몇 년 동안 같은 일이 반복됐어요. 문제라는 걸 알면서도 방식을 안 바꿨어요.

한국에서 먹던 것과 비교하면 차이가 더 컸어요. 한국은 반찬이 여러 개 나와도 각각이 작잖아요. 여기는 접시가 하나인데 그 하나가 커요. 같은 한 끼인데 구성이 완전히 달라요.

음료도 그랬어요. 잔에 담아주는 양이 다르고 리필을 계속 해주시는 곳도 있어요. 저는 앞에 있으면 마시는 편이라 그것도 그대로 다 마셨어요.

---

남기지를 못했어요

왜 못 남겼는지 생각해 보면 자란 방식 때문인 것 같아요. 어릴 때 밥그릇을 비우라는 말을 계속 들었어요. 한 톨도 남기지 말라고요.

그 말이 몸에 남아 있어요. 지금도 접시에 뭐가 남아 있으면 마음이 불편해요. 머리로는 남겨도 된다고 아는데 손이 계속 가요.

돈 생각도 있었어요. 값을 다 냈으니 다 먹어야 손해가 아니라는 계산이요. 지금 보면 이상한 계산이에요. 몸이 축나는 걸 이득으로 친 셈이니까요.

여기에 하나 더 있어요. 남기는 걸 보면 만든 분에게 미안했어요. 특히 작은 가게에서요. 맛이 없어서 안 먹는 걸로 보일까 봐 신경이 쓰였어요.

주변에 물어보면 다들 남기라고 해요. 그게 정답인 걸 저도 알아요. 그런데 아는 것과 하는 게 다른 대표적인 일이 저에게는 이거였어요.

그리고 이건 나이가 들수록 더 이상해졌어요. 예전에는 많이 먹어도 아무렇지 않았으니까 문제가 안 됐어요. 몸이 예전 같지 않은데 습관만 그대로 남아 있으니 그때부터 어긋나기 시작한 거예요.

---

다 먹은 날은 오후가 사라졌어요

점심을 그렇게 먹은 날은 오후가 힘들었어요. 자리에 앉아도 진도가 안 나가고 그냥 앉아만 있게 돼요.

처음에는 시차나 잠 때문이라고 생각했어요. 그런데 잘 잔 날에도 그런 날이 있었고, 못 잔 날인데 괜찮은 날도 있었어요.

며칠 적어보니 점심을 많이 먹은 날에 몰려 있었어요. 정확히 무엇 때문인지는 저도 몰라요. 다만 저에게는 그 패턴이 꽤 뚜렷했어요.

그래서 오후에 중요한 일이 있으면 점심을 조심하게 됐어요. 이건 지금도 지켜요. 오후에 통화가 잡혀 있으면 그날 점심은 확실히 가볍게 먹어요.

저녁에도 비슷한 게 있었어요. 늦게 많이 먹은 날은 다음 날 아침이 무거웠어요. 잠은 잤는데 잔 것 같지가 않은 날이요.

이걸 알고 나서 순서를 바꾼 게 하나 있어요. 큰 걸 먹어야 하는 날이면 그날 일정을 오전으로 몰아요. 오후를 기대하지 않는 거예요. 그러면 적어도 하루가 통째로 날아가지는 않아요.

---

남기는 연습은 저에게 안 맞았어요

한동안은 의식적으로 남겼어요. 반쯤 먹고 수저를 놓는 거예요.

그런데 이게 생각보다 힘들었어요. 앞에 음식이 있으면 계속 신경이 쓰여요. 대화하다가도 눈이 가고요.

종업원이 와서 접시를 치울 때마다 뭔가 설명하고 싶어졌어요. 맛있었는데 양이 많아서 그렇다고요. 아무도 안 물어보는데 제가 먼저 말한 적도 있어요.

여럿이 먹는 자리에서는 더 그랬어요. 저만 남기면 눈에 띄니까요. 그러다 결국 다시 다 먹게 되는 날이 많았어요.

몇 달 해보고 알았어요. 이미 앞에 놓인 걸 안 먹는 건 저에게 너무 어려운 일이었어요. 의지로 될 일이 아니었어요.

한 번은 아깝다는 생각에 다 먹고 나서 몇 시간을 후회한 적도 있어요. 값으로 따지면 몇 달러를 아낀 셈인데 그날 오후를 통째로 잃었어요. 계산이 전혀 안 맞는 거였어요.

---

그래서 시킬 때 정하기로 했어요

방향을 바꿨어요. 남기는 게 아니라 애초에 적게 오게 하는 거예요.

제일 자주 쓰는 방법은 앞접시 요리를 주문하는 거예요. 메인 대신 그쪽에서 두 개를 시키면 양이 적당해요. 종류도 여러 개 먹을 수 있고요.

둘이 갈 때는 하나를 나눠 먹기도 해요. 처음에는 이게 실례인가 싶었는데 그렇게 하는 분이 꽤 있더라고요. 접시를 두 개 달라고 하면 대부분 그냥 주세요.

그리고 나올 때부터 반은 싸 가겠다고 미리 정해요. 나오자마자 절반을 덜어놓으면 앞에 있는 것만 먹게 돼요. 다 먹고 나서 남기는 것보다 훨씬 쉬웠어요.

싸 가는 걸 처음에는 쑥스러워했어요. 그런데 여기서는 아주 흔한 일이더라고요. 오히려 안 싸 가면 먼저 물어보시기도 해요.

메뉴를 미리 보는 습관도 생겼어요. 처음 가는 곳이면 앉기 전에 한 번 훑어봐요. 그 자리에서 급하게 고르면 늘 큰 걸 시키게 되더라고요.

양을 물어보기도 해요. 이게 한 사람이 먹을 정도냐고요. 처음에는 이런 걸 묻는 게 어색했는데 대부분 친절하게 알려주세요. 둘이 나눠 먹어도 된다고 먼저 말씀해 주시는 경우도 많고요.

---

집에서도 같은 문제가 있었어요

밖에서만 그런 게 아니었어요. 숙소에서 해 먹을 때도 비슷했어요.

이유는 그릇이었어요. 숙소마다 있는 그릇 크기가 달라요. 큰 그릇에 담으면 적어 보이니까 더 담게 되고, 담은 건 결국 다 먹어요.

그래서 지금은 도착하면 주방을 한 번 봐요. 제일 작은 그릇을 골라서 그걸로 써요. 별것 아닌데 이게 꽤 차이가 나요.

냄비째로 안 먹는 것도 정했어요. 혼자 먹으면 설거지가 귀찮아서 그러기 쉬운데, 그러면 얼마나 먹었는지 저도 모르겠더라고요.

장 볼 때도 크기를 봐요. 여기는 묶음 단위가 커서 한 번 사면 오래 먹어야 해요. 짧게 머무는 곳에서는 그게 다 부담이라 작은 걸 찾아요.

싸 온 음식을 처리하는 것도 나름의 규칙이 생겼어요. 다음 끼니에 바로 먹어요. 미뤄두면 결국 안 먹고 버리게 되는데, 그러면 안 남긴 것보다 못한 결과가 되니까요.

짧게 머무는 곳에서는 아예 남는 게 안 생기게 해요. 떠나는 날 냉장고를 정리하는 게 늘 일이거든요. 마지막 며칠은 사지 않고 있는 걸로 먹어요.

---

예의가 아니라 습관이었어요

몇 년 지나고 나서 생각이 정리됐어요. 접시를 비우는 게 예의라고 알고 있었는데, 그건 예의가 아니라 제가 자란 곳의 습관이었어요.

여기서는 남기는 걸 아무도 신경 안 써요. 다 먹으라고 권하지도 않고요. 제가 혼자 지키고 있던 규칙이었어요.

그리고 그 규칙이 만들어진 시절과 지금은 조건이 달라요. 음식이 귀하던 때에 생긴 말인데, 저는 그걸 양이 넘치는 환경에서 그대로 지키고 있었어요.

지금은 남는 걸 봐도 예전만큼 불편하지 않아요. 완전히 없어지지는 않았어요. 다만 그 감정이 어디서 왔는지 아니까 덜 휘둘려요.

그리고 한국에 갔을 때 이게 또 뒤집혀요. 양이 적어서 다 먹어도 괜찮으니까 예전 습관이 문제가 안 돼요. 그러다 돌아오면 다시 조심해야 하고요. 왔다 갔다 하는 사람은 이런 감각을 계속 다시 맞춰야 해요.

혹시 밖에서 지내면서 비슷하게 느끼신다면, 남기는 연습보다 시킬 때 정하는 쪽을 권하고 싶어요. 저는 남기는 걸로 몇 달을 애쓰다 안 됐고, 주문 방식을 바꾸고 나서야 편해졌어요. 몸에 밴 걸 이기려고 하는 것보다 그 상황을 안 만드는 게 훨씬 쉬웠어요.