해외생활60 타지에서 혼자 보낸 첫 추석, 영상통화 5분으로 그 하루를 버텼다 달력에 뜬 빨간 날짜를 보고서야 이번 주가 추석이라는 걸 알았어요. 다른 나라에 있으면 명절은 그냥 평범한 화요일이었어요.달력이 알려주기 전까지는 모르고 지나갔다숙소 근처 마트에서 장을 보고 오는 길이었어요. 휴대폰 알림으로 가족 단체 채팅방이 갑자기 시끄러워졌어요.사진들이 쏟아지기 시작했어요. 큰집에 모인 가족들, 상 위에 올라간 전과 나물, 조카들이 세배하는 모습까지요.그제야 오늘이 추석이라는 걸 알았어요. 몇 년째 겪는 일인데도 매번 이렇게 뒤늦게 알아차려요.이 나라 달력에는 당연히 그런 표시가 없어요. 마트도 평소처럼 문을 열었고, 거리도 다를 게 없었어요.계산대 앞에서 순서를 기다리는 사람들도 다들 평범한 화요일을 보내는 얼굴이었어요. 저 혼자만 다른 시간대에 서 있는 것 같은 기분이 잠깐 스쳤.. 2026. 9. 12. 약국에서 생긴 일, 증상을 손짓으로 설명해 20분 만에 겨우 통했다 목이 퉁퉁 붓고 열이 오르는데 약국 진열대 앞에서 아무 글자도 못 읽었어요. 손짓 발짓으로 20분을 버틴 끝에 약 하나를 겨우 손에 쥐었어요.증상을 설명할 방법이 없었다며칠 전부터 목이 조금 칼칼하다 싶더니 그날 아침엔 아예 침을 삼키기도 힘들 정도로 부어 있었어요.숙소 근처 약국을 검색해서 찾아갔는데, 문을 열고 들어서자마자 막막해졌어요. 진열장에 붙은 라벨이 전부 현지어라 어떤 게 감기약이고 어떤 게 소화제인지 구분조차 안 됐어요.번역 앱을 켜고 증상을 입력해서 보여드리려고 했는데, 정작 목이 아프다는 단어를 어떻게 검색해야 할지부터 헷갈렸어요.겨우 문장 하나를 완성해서 화면을 내밀었는데, 약사님이 그걸 보고 다시 뭔가를 빠르게 되물으셨어요. 그 말은 또 하나도 못 알아들었어요.결국 목을 손으로 감싸.. 2026. 9. 11. 동전이 없으면 못 들어가는 화장실, 나라마다 유료 화장실 기준이 다 달랐다 낯선 도시의 기차역에서 배가 아파 급하게 화장실을 찾았는데 문 앞에 동전 투입구가 있었어요. 허둥지둥 주머니를 다 뒤졌지만 지폐뿐이었어요. 그 순간의 절박함은 아직도 생생해요.나라마다 기준이 다 달랐다한국에서 나고 자란 저에게는 화장실이 유료라는 개념 자체가 낯설었어요. 지하철역이든 카페든 어디서든 대부분 무료로 쓸 수 있으니까요.그런데 막상 여러 나라를 다녀보니 유료 화장실이 흔한 곳이 훨씬 많았어요. 어떤 곳은 동전만 받고, 어떤 곳은 카드 결제가 되고, 또 어떤 곳은 아예 문 앞 직원에게 현금을 직접 줘야 했어요.이용 이용 가격도 나라마다, 심지어 같은 도시 안에서도 장소마다 조금씩 달랐어요. 몇 백 원 차이지만 매번 확인해야 하는 번거로움은 똑같았어요. 보통 기차역은 비싸고 공원 화장실은 저렴한 .. 2026. 9. 8. 석 달마다 자꾸 끊기는 헬스장 계약, 결국 장비 없는 루틴만 남았다 또 헬스장 해지 신청서를 쓰고 있었어요. 이번 도시에서 다닌 지 겨우 두 달째였어요. 등록비를 낸 게 엊그제 같은데 벌써 떠날 때가 됐어요. 창구 직원 얼굴을 겨우 익힐 만하니 헤어질 시간이었어요.매번 새로 등록하는 게 지겨워졌다새 도시에 갈 때마다 헬스장부터 등록했어요. 운동을 계속 이어가고 싶은 마음이 컸어요. 몸이 무너지면 일도 함께 무너진다는 걸 여러 번 겪으며 알았거든요.그런데 막상 가보면 등록 절차부터가 매번 새로웠어요. 어떤 곳은 1년 약정만 받았고, 어떤 곳은 신원 확인 서류가 복잡했어요.기구 사용법도 매번 새로 익혀야 했어요. 표시가 다른 언어로 돼 있으니 어떤 기구인지 몰라서 헤맨 적도 많았어요. 옆 사람이 하는 걸 몰래 따라 하며 겨우 감을 잡은 적도 있어요.직원에게 운동 방법을 물어.. 2026. 9. 6. 새 도시마다 다시 찾아야 하는 미용실, 마음에 드는 곳을 찾기까지 반년이 걸렸다 계산을 마치고 가게 문을 나서기도 전에 거울을 보고 한숨부터 나왔어요. 분명히 손짓까지 하며 부탁한 길이보다 훨씬 짧게 잘렸어요. 몇 번을 겪어도 익숙해지지 않는, 새 도시에서의 첫 미용실 방문은 이번에도 실패였어요. 몇 달은 지나야 원래 길이로 다시 자랄 텐데 그 몇 달이 벌써 아득했어요.사진으로 설명해도 결과가 달랐다이번엔 나름대로 단단히 준비를 좀 했어요. 며칠에 걸쳐 여러 사이트를 뒤지며 원하는 스타일 사진을 몇 장 찾아서 보여줬어요. 그런데도 결과물은 사진과 많이 달랐어요. 심지어 사진 속 모델의 나라와도, 이 도시와도 머릿결 자체가 달랐던 셈이에요.사람마다 타고난 모발 질감과 굵기가 다르니 같은 사진을 보여줘도 나오는 모양이 다르다는 걸 그때 알았어요. 제 머릿결에 맞게 알아서 조정해서 잘랐다.. 2026. 9. 5. 교통카드 하나로 안 되는 도시들이었어요: 나라마다 다른 대중교통 결제 방식 교통카드 하나로 안 되는 도시들이었어요지하철 개찰구에 카드를 댔는데 삑 소리와 함께 문이 안 열렸어요. 뒤에 줄 선 사람들 눈치가 보였어요. 몇 번을 다시 대봐도 똑같이 빨간 불만 들어왔어요.가방 앞주머니에 늘 넣어두던, 전에 살던 도시에서 쓰던 교통카드였어요. 그 나라를 떠났으니 당연히 안 되는 건데, 습관적으로 그 카드부터 꺼낸 거예요.역무원에게 물어보니 이 도시는 전혀 다른 시스템을 쓴다고 했어요. 결국 줄을 다시 서서 새 카드를 사야 했어요. 뒷사람들에게 미안하다고 손짓하며 옆으로 비켜섰던 그 순간이 아직도 생생해요.벌써 몇 달마다 도시를 옮기다 보니 이런 일이 낯설지 않았어요. 그런데 매번 처음 겪는 것처럼 당황스러웠어요. 몸에 밴 습관이 새 규칙 앞에서는 오히려 걸림돌이 됐어요. 익숙함이 오히.. 2026. 9. 4. 이전 1 2 3 4 5 6 7 ··· 10 다음
