일요일 저녁 7시, 회사를 그만둔 지 10년인데도 기분이 가라앉았다

일요일 저녁 7시쯤이면 기분이 가라앉는다는 걸 몇 년 만에 알아차렸어요. 회사를 그만둔 지 10년이 넘었는데도요. 출근할 데가 없는 사람에게 왜 이게 남아 있는지 한참 몰랐어요.

---

일요일 저녁 7시, 이유 없이 기분이 가라앉았다

처음에는 그냥 피곤한가 보다 했어요. 주말에 뭘 많이 한 것도 아닌데 저녁이 되면 몸이 무거웠어요.

알아차린 건 며칠 기분을 적어보면서였어요. 특별한 목적이 있어서 적은 건 아니고 그냥 하루 끝에 한 줄씩 썼어요. 요일별로 놓고 보니 표시가 일요일 저녁에만 몰려 있었어요.

처음에는 우연이라고 생각했어요. 그런데 몇 주를 봐도 같았어요. 다른 요일 저녁에는 없는 게 그날만 있었어요.

이상한 건 제가 월요일에 특별히 힘든 일이 없다는 거예요. 저는 월요일에도 화요일과 비슷하게 일해요. 요일 구분이 거의 없는 생활이거든요.

회사를 다닐 때는 이유가 분명했어요. 다음 날 아침에 가야 할 곳이 있었으니까요. 그런데 지금은 그게 없어요. 그래서 더 이상했어요.

한동안은 몸에 남은 습관이라고 생각했어요. 오래 그렇게 살았으니 몸이 요일을 기억하는 거라고요. 그런데 그 설명으로는 안 맞는 게 있었어요.

습관이면 시간이 지나면서 옅어져야 하잖아요. 그런데 오히려 어떤 해에는 더 심했어요. 강해졌다 약해졌다 하는 게 분명히 있었어요.

그래서 심한 주와 안 심한 주를 비교해 봤어요. 몇 달 치를 놓고 보니 차이가 보였어요.

심한 주는 다음 주에 정해지지 않은 게 많은 주였어요. 답을 기다리는 일이 있거나, 시작해야 하는데 어떻게 할지 아직 안 정한 게 있는 주요.

반대로 다음 주가 뻔한 주에는 일요일 저녁이 아무렇지 않았어요. 할 일이 많아도요. 양이 문제가 아니라 정해졌는지가 문제였어요.

이동하는 주도 비슷했어요. 다음 주에 도시를 옮기는 게 잡혀 있으면 그 일요일이 유난히 무거웠어요. 짐을 싸는 게 힘든 게 아니라 도착해서 뭘 어떻게 할지가 안 정해져 있어서였어요.

시차가 있는 곳에 있을 때는 이 감각이 더 헷갈렸어요. 제 일요일 저녁이 고객에게는 이미 월요일 오전이거든요. 그러면 자고 일어나면 메일이 쌓여 있을 걸 아니까 그 저녁이 더 무거웠어요.

주말에 잘 쉰 주라고 다르지도 않았어요. 오히려 푹 쉰 주에 더 심할 때가 있었어요. 이틀 동안 일에서 완전히 떨어져 있다가 돌아보려니 더 막막했던 것 같아요.

주변에 물어보니 회사에 다니는 친구들도 비슷하다고 하더라고요. 그런데 그쪽은 이유가 분명하니까 그러려니 하고 넘긴대요. 저는 이유를 모르니까 제가 뭔가 잘못하고 있나 싶었어요. 그 차이가 컸어요.

---

월요일이 무서운 게 아니라 정리가 안 된 거였다

이걸 알고 나서 그 시간에 제 머릿속에서 뭐가 도는지 들여다봤어요.

대부분 질문이었어요. 그거 어떻게 하지, 그쪽에서 답이 왔나, 이번 주에 그걸 끝낼 수 있나 같은 것들이요.

답을 낼 수 있는 질문도 아니었어요. 일요일 저녁에는 확인할 방법이 없으니까요. 아무것도 못 하면서 계속 떠올리기만 했어요.

그게 제일 나쁜 조합이더라고요. 신경은 쓰이는데 손은 못 대는 상태요. 그러면 그 생각이 자리를 안 떠나요.

게다가 하나가 아니라 여러 개가 섞여 있어요. 각각은 작은데 뭉쳐 있으니까 커 보여요. 저는 그 뭉치를 그냥 다음 주라고 부르고 있었어요.

그러니까 무거웠던 건 월요일이 아니었어요. 정리되지 않은 채로 떠 있는 것들이었어요. 요일은 그게 드러나는 시점일 뿐이었고요.

회사 다닐 때와 다른 점도 여기 있었어요. 그때는 정해진 게 많았어요. 몇 시에 어디로 가고 누가 무엇을 하는지가요.

지금은 그걸 제가 다 정해야 해요. 아무도 안 정해주니까 제가 안 정하면 그냥 안 정해진 채로 남아요.

주중에는 그게 안 보여요. 눈앞의 일을 하니까요. 그런데 일이 멈춘 일요일 저녁에는 안 정해진 것들이 한꺼번에 보여요.

조용해서 힘든 게 아니라 조용해지니까 보이는 거였어요. 이걸 알고 나서 그 시간을 대하는 마음이 좀 달라졌어요. 없애야 할 기분이 아니라 뭔가 남아 있다는 표시로 보게 됐거든요.

그리고 이 시간에는 판단이 잘 안 돼요. 같은 문제도 일요일 저녁에 보면 훨씬 크게 보여요. 월요일 오전에 보면 별것 아닌 경우가 대부분이었고요. 그래서 이 시간에는 중요한 결정을 안 하기로 했어요.

메일도 그 시간에는 안 열어요. 열어봐야 답할 수도 없고 확인만 하면 더 신경 쓰이거든요. 예전에는 미리 봐두면 마음이 편할 줄 알았는데 정반대였어요.

---

일요일 오후 20분을 먼저 쓰기로 했다

그래서 시간을 하나 만들었어요. 일요일 오후에 20분이요. 저녁이 되기 전이에요.

하는 건 단순해요. 신경 쓰이는 걸 다 적어요. 순서도 안 정하고 떠오르는 대로요.

계획을 세우는 게 아니에요. 이걸 계획 시간으로 만들면 또 일이 돼요. 저는 몇 번 그렇게 하다가 그만뒀어요. 계획을 짜기 시작하면 20분이 한 시간이 되고 끝나고 나면 더 지쳐 있었거든요.

목적은 머릿속에 있는 걸 밖으로 꺼내는 거예요. 종이에 있으면 안 잊어버리니까 계속 떠올릴 필요가 없어요.

적고 나서 딱 하나만 정해요. 월요일 오전에 제일 먼저 할 것이요. 그것만 정하면 나머지는 안 정해도 돼요.

이게 효과가 있었어요. 첫 번째가 정해져 있으면 월요일 아침에 고민을 안 해요. 하나 시작하고 나면 그다음은 따라오더라고요.

20분으로 정한 것도 이유가 있어요. 길게 잡으면 계획을 짜게 되고 그러면 부담이 생겨요. 짧게 끊으면 적기만 하고 끝나요.

몇 달 해보니 일요일 저녁이 달라졌어요. 완전히 없어지지는 않았어요. 다만 그 무게가 확실히 줄었어요.

부수적으로 얻은 것도 있어요. 적어놓은 걸 나중에 다시 보면 그때 걱정한 것들 중 실제로 문제가 된 게 별로 없더라고요.

이건 여러 주가 쌓여야 보여요. 한 주만 보면 모르는데 몇 달 치를 놓고 보면 제가 뭘 반복해서 걱정하는지가 드러나요. 저는 대체로 돈과 일정 두 가지였어요.

적는 곳은 종이로 정했어요. 화면으로 하면 다른 걸 열게 되고 그러다 일을 시작하게 되더라고요. 종이에 적으면 20분 뒤에 덮으면 끝이에요.

여행 중이거나 이동한 주에는 못 하는 날도 있어요. 그러면 그냥 넘어가요. 이걸 또 지켜야 하는 규칙으로 만들면 안 한 주에 죄책감이 생기니까요. 빠져도 되는 것으로 두는 게 오래가는 조건이었어요.

그리고 다 적고 나면 목록을 다시 안 봐요. 월요일 아침에 한 번 볼 뿐이에요. 적는 행위 자체가 목적이라 그 뒤에 뭘 더 안 해도 되더라고요.

토요일에 해보기도 했는데 그건 안 맞았어요. 너무 이르니까 그 뒤로 하루가 더 남아서 결국 일요일 저녁에 또 떠올랐어요. 저에게는 그 감정이 오기 직전이 제일 좋은 자리였어요. 시각은 사람마다 다를 것 같아요.

---

지금도 일요일 저녁이 제일 좋은 시간은 아니에요. 다만 그게 제 문제가 아니라 정리 안 된 것들이 보내는 신호라는 걸 알고 나서 대하는 방식이 달라졌어요. 기분이 가라앉으면 이제 뭐가 안 정해졌나 하고 봐요. 몇 년 동안 그냥 견디기만 했는데, 원인을 다르게 보니까 손댈 수 있는 게 생기더라고요.