메뉴판을 멀리 들고 있더래요: 안경 하나 사는 데 몇 달이 걸린 이유

메뉴판을 멀리 들고 있더래요

몇 년 전에 식사 자리에서 누가 웃으면서 한마디를 했어요. 메뉴판을 왜 그렇게 멀리 들고 보냐고요. 저는 그때까지 제가 그러고 있다는 걸 몰랐어요. 말을 듣고 나서 팔 위치를 의식해 보니 정말로 평소보다 멀리 들고 있었어요.

그 자리에서는 웃고 넘겼어요. 식당이 어두워서 그렇다고 했고, 실제로 그렇게 생각했어요. 그런데 집에 돌아오는 길에 계속 그 장면이 떠올랐어요. 언제부터 그렇게 하고 있었는지 기억이 안 나는 게 더 이상했어요.

돌아보면 신호는 그전부터 있었어요. 다만 제가 하나씩 다른 이유를 붙이고 있었어요. 이 식당은 조명이 어둡고, 이 제품은 글씨가 작게 인쇄됐고, 오늘은 좀 피곤하고요. 이유가 매번 달랐으니 하나로 이어 보지 못한 거예요. 각각은 그럴듯한 설명이었고, 그래서 더 오래 속을 수 있었어요.

---

증거는 이미 쌓여 있었어요

그 뒤로 며칠 제 행동을 지켜봤어요. 그러니까 눈에 띄는 게 여럿 있었어요. 휴대폰 글자 크기를 몇 달 사이에 두 번 키웠더라고요. 그때는 그냥 편하려고 그런 줄 알았어요.

작업할 때도 화면 배율을 조금씩 올리고 있었어요. 예전에는 한 화면에 여러 창을 띄워놓고 일했는데 어느새 그게 답답해졌어요. 저는 이걸 나이 들어 시야가 좁아진 거라고 넘겼는데, 사실은 글자가 안 보여서 창을 키운 거였어요.

약통이나 식품 뒷면의 작은 글씨는 아예 휴대폰으로 찍어서 확대해 봤어요. 이건 꽤 오래된 습관이었어요. 편리한 방법을 찾았다고 생각했지 문제라고 생각한 적이 없어요. 이렇게 하나씩 우회하면서 지내다 보니 정작 원인은 확인하지 않은 채로 몇 년이 지나 있었어요.

일할 때도 티가 났어요. 저녁이 되면 화면 읽는 게 더 힘들어져서 중요한 검토는 오전에 몰아서 하게 됐어요. 저는 이걸 집중력 문제라고 생각했어요. 오후에는 머리가 안 돌아간다고요. 그런데 지나고 보니 머리가 아니라 눈이 먼저 지쳤던 거예요. 원인을 엉뚱한 데서 찾고 있으면 대응도 엉뚱해지더라고요.

---

안과에 갔어요

결국 안과에 갔어요. 검사는 생각보다 간단했고 시간도 오래 안 걸렸어요. 결과는 예상한 대로였어요. 나이가 들면서 가까운 곳에 초점을 맞추는 게 어려워지는 흔한 변화라는 설명을 들었어요.

인상적이었던 건 이게 병이 아니라는 이야기였어요. 고치는 게 아니라 도구로 보완하는 영역이라고 하더라고요. 저는 내심 뭔가 관리하면 나아지는 방법이 있기를 기대하고 갔는데 그런 건 없었어요. 조금 허탈했지만 동시에 정리도 됐어요. 방법이 없으면 고민할 것도 없으니까요. 눈 운동으로 좋아진다는 이야기를 여기저기서 봤었는데, 그 부분은 기대하지 않는 게 낫다는 답을 들었어요.

진작 갔으면 좋았을 거라는 생각도 했어요. 몇 년을 혼자 짐작하며 지냈는데 확인하는 데는 한 시간이 안 걸렸거든요. 그리고 검사를 받으면서 다른 부분도 같이 봐주셨어요. 눈은 다른 문제가 먼저 나타나는 곳이기도 하다고 들었는데, 그런 게 없다는 걸 확인한 것만으로도 마음이 놓였어요.

---

사는 게 왜 그렇게 싫었을까요

그런데 그다음이 문제였어요. 안경을 맞추면 되는 일인데 그게 몇 달 미뤄졌어요. 이유를 스스로도 설명하기 어려웠어요. 값이 부담되는 것도 아니고 구하기 어려운 것도 아닌데요.

지금 생각하면 그건 인정의 문제였어요. 안경을 쓰는 순간 제가 어떤 단계로 넘어간다는 느낌이 있었어요. 그동안 나이 이야기가 나오면 저는 아직 괜찮다는 쪽이었는데, 이건 눈에 보이는 표시가 되니까요. 미팅 자리에서 안경을 꺼내 쓰는 장면이 자꾸 떠올랐어요.

우스운 건 그러는 동안에도 저는 이미 불편을 겪고 있었다는 거예요. 팔을 뻗어 서류를 보고, 글자를 확대하고, 어두운 데서는 아예 포기하고요. 남들 눈에는 그게 더 티가 났을 텐데 저만 몰랐던 것 같아요. 안 쓰는 걸로 지킨 게 없었어요.

주변에 물어보니 다들 비슷한 시기를 지났더라고요. 어떤 분은 저보다 몇 년 먼저 겪었고, 어떤 분은 아직 미루는 중이었어요. 이야기를 나누면서 이게 저만의 일이 아니라는 걸 알았는데, 그 사실만으로도 마음이 꽤 가벼워졌어요. 혼자 겪는다고 생각하면 뭐든 더 크게 느껴지는 것 같아요.

---

쓰고 나니 허무할 만큼 편했어요

결국 맞춰서 쓰기 시작했는데 첫날 느낌이 지금도 기억나요. 글자가 그냥 보였어요. 애쓰지 않고요. 그동안 제가 읽으면서 얼마나 힘을 주고 있었는지를 그때 알았어요.

일하는 속도도 달라졌어요. 계약서나 서류를 확인할 때 예전에는 한 번 더 들여다보고 확인하느라 시간이 걸렸는데 그게 줄었어요. 저녁에 목과 어깨가 뻐근한 것도 덜해졌고요. 안 보이니까 자꾸 앞으로 목을 빼고 있었던 것 같아요. 자세를 고치려고 애쓸 때는 안 되던 게 안경 하나로 해결된 셈이에요.

몇 달 미룬 게 아까웠어요. 그 기간에 제가 얻은 건 아무것도 없고 잃은 것만 있었으니까요. 이걸 알고 나서 다른 일에도 비슷한 게 있지 않을까 생각하게 됐어요. 인정하기 싫어서 미루는 동안 대가를 치르고 있는 것들이요.

---

이동하면서 생긴 문제들

쓰기 시작하고 나서는 다른 종류의 문제가 생겼어요. 계속 어디에 뒀는지 모르겠다는 거예요. 가방에 넣었다가 책상에 뒀다가 하다 보면 정작 필요할 때 없어요. 숙소를 옮길 때 두고 온 적도 있고요.

그래서 지금은 여러 개를 두고 써요. 작업 책상에 하나, 가방에 하나, 침대 옆에 하나요. 비싼 걸 하나 사는 것보다 이 방식이 저에게는 맞았어요. 잃어버려도 타격이 적고, 찾느라 쓰는 시간이 없어지니까요.

다만 이건 제 경우에 맞는 방식이에요. 검사를 받아보니 저는 양쪽 도수가 비슷했고 그 외에 다른 문제가 없어서 이렇게 해도 괜찮다는 이야기를 들었거든요. 양쪽이 다르거나 다른 소견이 있는 분이라면 이야기가 달라진다고 하니, 이런 건 검사받고 나서 정할 일이에요. 저도 처음에는 그냥 아무거나 사서 쓰면 되는 줄 알았어요.

이동이 잦으면 잃어버리는 게 기본값이더라고요. 그래서 중요한 물건일수록 하나만 두지 않으려고 해요. 케이블이나 충전기도 비슷하게 관리하고요. 처음에는 낭비 같았는데, 없어서 곤란했던 순간들을 떠올려 보면 그쪽이 더 비쌌어요.

---

몸의 신호는 협상이 안 돼요

이 일을 겪고 나서 생각이 좀 바뀌었어요. 몸에서 뭔가 달라졌다는 신호가 오면 그건 제가 어떻게 받아들이든 상관없이 진행되는 일이더라고요. 인정하면 대응할 수 있고, 인정 안 하면 그냥 불편한 채로 지내는 거예요. 선택지가 그 둘뿐이에요.

그런데도 저는 몇 년을 다른 이유를 찾는 데 썼어요. 조명 탓, 인쇄 탓, 피곤한 탓이요. 그 시간에 얻은 건 아직 아니라는 기분 하나뿐이었고요. 그 기분을 유지하는 값으로는 너무 비쌌다고 생각해요.

혹시 요즘 뭔가를 볼 때 자꾸 멀리 들거나 글자 크기를 키우고 계시다면, 그냥 한번 검사를 받아보시길 권해요. 저처럼 몇 년 미룰 일이 아니에요. 결과가 어떻든 아는 편이 낫고, 눈에 관한 건 스스로 판단할 영역이 아니니까요. 저는 그 한 시간을 몇 년 미뤘고, 미룬 대가를 그동안 매일 조금씩 치르고 있었어요.