거울에서 아버지 얼굴을 봤다, 노화를 늦추려던 몇 년을 그만둔 이유

세면대 거울을 보다가 아버지 얼굴을 봤어요. 잠깐 놀라서 그대로 멈췄어요. 닮았다는 이야기는 어릴 때부터 들었는데 그날은 닮은 정도가 아니었어요.

---

거울에서 아버지 얼굴을 봤다

특별한 일이 있었던 밤은 아니에요. 늦게 씻으려고 서 있었는데 조명 각도가 그랬는지 순간 다르게 보였어요. 몇 초쯤 그대로 서 있었어요.

제가 기억하는 아버지의 그 나이 때 얼굴이었어요. 사진으로 남아 있는 모습이요. 지금 계산해 보면 그때 아버지가 딱 지금 제 나이쯤이셨을 거예요.

그러고 나서 며칠 동안 자꾸 얼굴을 봤어요. 예전에는 거울을 봐도 얼굴을 안 봤어요. 씻고 나가는 데 필요한 만큼만 보고 지나갔죠.

제대로 보니 여러 가지가 보였어요. 웃을 때 접히는 자국이 안 펴지고, 눈 밑이 예전 같지 않고, 머리가 앞쪽에서 조금 물러나 있었어요.

하루아침에 그렇게 된 게 아닐 텐데 저는 그날 처음 본 거예요. 매일 보는 얼굴이라 오히려 못 알아본 것 같아요. 조금씩 바뀌는 건 옆에서 계속 보면 안 보이니까요.

이상한 건 슬프지는 않았다는 거예요. 그냥 낯설었어요. 제 안에서는 아직 예전 나이 어디쯤에 머물러 있는데 밖은 그렇지 않다는 걸 확인한 기분이었어요.

그리고 조금 겁이 났어요. 얼굴이 이만큼 왔으면 안 보이는 데도 그만큼 왔을 텐데, 저는 그걸 한 번도 세어본 적이 없었거든요.

그날 밤에 앉아서 나이를 계산해 봤어요. 아버지가 지금 제 나이였을 때 저는 몇 살이었는지요. 계산하고 나니 기분이 또 달랐어요. 그때 저는 아버지를 아주 어른으로 봤거든요.

뭐든 알고 있고 결정을 내리는 사람이라고 생각했어요. 그런데 그 나이가 되어보니 저는 여전히 모르는 게 많아요. 아버지도 그때 그러셨을 거라는 생각이 그날 처음 들었어요.

며칠 뒤에 오래된 사진을 찾아봤어요. 제가 스무 살쯤일 때 아버지와 같이 찍은 것이요. 그 사진 속 아버지와 지금 거울 속 저를 나란히 놓고 보니 확실히 알겠더라고요. 그때는 그 사진을 보면서 이런 생각을 한 번도 안 했었어요.

목소리도 비슷해졌다는 이야기를 들었어요. 통화할 때 어머니가 순간 헷갈리신 적이 있대요. 저는 제 목소리를 밖에서 들을 일이 없으니 몰랐어요. 얼굴은 거울로 보는데 목소리는 볼 방법이 없잖아요.

그리고 몸을 쓰는 방식도 닮아 있었어요. 앉을 때 다리를 놓는 자세라든가 생각할 때 턱을 만지는 버릇 같은 것이요. 배운 적이 없는데 그렇게 하고 있더라고요. 이건 얼굴보다 더 이상했어요.

---

늦추려고 애쓰던 몇 년이 있었다

그 뒤로 한동안은 늦추는 쪽으로 애를 썼어요. 뭐가 좋다고 하면 찾아봤고, 관리라는 이름이 붙은 것들을 하나씩 늘렸어요.

문제는 그게 마음을 편하게 해주지 않았다는 거예요. 오히려 반대였어요. 하나를 시작하면 안 하는 날이 생기고, 안 한 날에는 뒤처지는 기분이 들었어요.

기준도 계속 올라갔어요. 어제까지 괜찮던 게 오늘은 부족해 보여요. 끝이 없는 방향이라 만족하는 지점이 안 나와요.

늦추는 걸 목표로 두면 매일 조금씩 지는 싸움을 하게 되더라고요. 시간은 어차피 한 방향으로만 가니까요. 이기는 날이 없는 싸움을 몇 년 한 셈이에요.

사진을 자주 들여다본 것도 안 좋았어요. 예전 사진과 지금을 비교하게 되니까요. 비교하면 늘 지금이 나빠요. 당연한 건데 볼 때마다 기분이 상했어요.

주변을 봐도 그랬어요. 관리를 열심히 하시는 분들이 오히려 나이 이야기에 더 예민하시더라고요. 저도 그 무렵에는 나이 이야기가 나오면 표정이 굳었어요.

그러다 며칠 앓아누운 적이 있어요. 큰 병은 아니었는데 그동안 아무것도 못 했어요. 그때 생각한 게 있어요. 제가 몇 년 동안 애쓴 것들이 이 며칠 앞에서 아무 역할도 못 했다는 거요.

그러고 나서 방향을 바꿨어요. 늦추는 게 아니라 잘 지내는 쪽으로요. 말장난 같지만 이 둘은 하는 일이 달라요.

앞의 것은 과거를 붙잡는 거고 뒤의 것은 지금을 보는 거예요. 목표가 바뀌니까 하루를 평가하는 기준도 같이 바뀌더라고요.

그 시기에 돈도 꽤 썼어요. 좋다는 걸 하나씩 들이다 보니 계산을 해본 적이 없었는데, 나중에 합쳐보니 적지 않았어요. 각각은 작아 보였고 다 그럴듯한 이유가 붙어 있었거든요.

그리고 그게 화제가 되는 것도 부담이었어요. 뭘 하고 있다고 말하면 상대가 관심을 보이고 이야기가 길어져요. 그러다 보면 안 하고 있을 때 뭔가 뒤처진 것처럼 느껴지고요. 남의 시선까지 얹히면 그만두기가 더 어려워요.

결국 대부분은 오래 못 갔어요. 지금까지 남은 건 걷는 것과 잘 자려고 애쓰는 것 정도예요. 둘 다 돈이 안 들고 어디서나 되는 것들이에요. 몇 년을 돌아서 제일 단순한 것만 남았어요.

---

지금은 늦추는 대신 준비한다

지금 제가 하는 건 크게 두 가지예요. 하나는 짐작하지 않고 확인하는 거예요. 때가 되면 그냥 가서 봐요. 나이가 들수록 짐작이 틀릴 확률이 높아지니까요.

예전에는 괜찮은 것 같으면 안 갔어요. 지금은 괜찮은 것 같아도 가요. 이게 제일 크게 바뀐 부분이에요. 판단은 제 몫이 아니라는 걸 인정하는 데 시간이 걸렸어요.

다른 하나는 나중을 계산에 넣는 거예요. 저는 이동하며 사는 사람이라 지금은 괜찮지만 나중에는 이 방식이 어려워질 수 있어요.

그때 어떻게 할지를 미뤄두지 않고 조금씩 생각해요. 결론은 아직 없어요. 다만 생각해 두는 것과 아예 안 하는 것은 다를 것 같아요.

부모님을 보면서 배운 것도 있어요. 아버지가 제 나이였을 때 무슨 생각을 하셨을지 지금은 조금 알 것 같아요.

그래서 요즘은 여쭤봐요. 그 나이 때 어떠셨는지요. 예전에는 이런 이야기를 한 적이 없었어요. 물어보니까 의외로 자세히 말씀해 주세요.

그 대화가 저에게 도움이 돼요. 앞서 겪은 사람의 이야기니까요. 멀리 있으니 자주 뵙지는 못하는데, 통화할 때 이런 이야기를 하면 시간이 잘 가요.

얼굴에 대해서는 이제 별생각이 없어요. 여전히 아버지가 보여요. 다만 그게 이상하지 않아요. 오히려 저렇게 나이 들면 괜찮겠다 싶은 마음이 조금 있어요.

기록을 남기는 것도 하나 더해요. 언제 무엇을 확인했는지 적어둬요. 이동이 잦으니 매번 다른 곳에서 보게 되는데, 그때 지난 기록이 있으면 설명이 훨씬 빨라요.

나이 이야기가 나와도 이제는 편해요. 예전에는 화제를 돌렸는데 지금은 그냥 이야기해요. 숨긴다고 안 드러나는 것도 아니고, 오히려 감추려 할수록 더 신경 쓰이더라고요.

그리고 저보다 앞선 분들을 자주 봐요. 10년, 20년 앞서 계신 분들이요. 그분들이 지금 어떤 걸 아쉬워하시는지 들으면 제가 지금 뭘 해둬야 하는지가 보여요. 이게 어떤 정보보다 도움이 됐어요.

제 나이의 좋은 점도 하나 생겼어요. 급한 게 줄었어요. 20대에는 뭐든 지금 안 되면 큰일 나는 것 같았는데 지금은 몇 년 걸리는 일을 몇 년 걸린다고 받아들여요. 이건 나이가 준 것 같아요.

그날 거울 앞에서 놀란 게 결국 저에게는 도움이 됐어요. 늦추려고 애쓴 몇 년은 별 소득이 없었는데, 나이가 들고 있다는 걸 인정하고 나서야 준비가 시작됐거든요. 저는 이게 순서가 중요한 일이라고 생각해요. 인정이 먼저 오지 않으면 그다음이 안 오더라고요.