검색하다 무서워진 밤, 다음 날 제가 실제로 바꾼 건 세 가지였어요

검색하다 무서워진 밤이 있었어요

몇 년 전에 잠이 안 와서 이것저것 검색하다가 생활용품에 관한 글을 하나 읽었어요. 우리가 매일 쓰는 물건에서 몸에 안 좋은 게 나온다는 내용이었어요. 그 글에서 다음 글로 넘어가고, 또 다음 글로 넘어가면서 새벽까지 읽었어요.

다 읽고 나니 방 안의 물건이 전부 달라 보였어요. 물병도, 세면대 위의 것들도, 냉장고에 든 용기도요. 그때 제 기분은 걱정보다는 배신감에 가까웠어요. 이런 걸 아무도 안 알려줬다는 생각이 들었거든요.

그런데 며칠 지나고 나서 다시 생각해 보니 그날 밤 제가 얻은 게 뭔지 애매했어요. 무서워진 건 확실한데 뭘 해야 할지는 여전히 몰랐어요. 읽은 글들이 대체로 위험을 설명하는 데 대부분을 쓰고, 그래서 어쩌라는 부분은 짧았거든요. 그 짧은 부분에는 대개 뭔가를 사라는 이야기가 있었고요. 무섭게 만든 다음에 답을 파는 순서였던 셈인데, 그때는 그 구조가 안 보였어요.

---

집을 둘러보니 끝이 없더라고요

그래서 한번 세어봤어요. 제가 매일 몸에 닿게 쓰는 물건이 몇 개나 되나 하고요. 세면대에 놓인 것부터 시작해서 주방, 침구, 옷까지 훑어보니 금방 수십 개가 나왔어요. 그 하나하나를 알아보고 판단하려면 몇 주는 걸릴 것 같았어요.

게다가 저는 몇 달마다 숙소를 옮겨요. 지금 방에 있는 물건 중 상당수는 제 게 아니에요. 욕실에 놓인 것들, 주방의 그릇과 조리도구, 침구까지 다 그 집 것이에요. 제가 다 골라 쓸 수 있는 상황이 아닌 거예요.

더 알아보려고 며칠 찾아봤는데 오히려 더 헷갈렸어요. 어떤 글은 심각하다고 하고 어떤 글은 걱정할 수준이 아니라고 해요. 같은 물질을 두고 정반대 이야기가 나오는데, 저는 그중 어느 쪽이 맞는지 판단할 능력이 없어요. 전공한 사람도 아니고 원문을 읽을 실력도 안 되니까요. 결국 제가 고를 수 있는 건 어느 쪽 이야기를 믿을지뿐이었는데, 그건 사실 아는 게 아니라 편드는 거잖아요.

여기서 한 번 막혔어요. 전부 관리하는 건 불가능하고, 그렇다고 아무것도 안 하자니 찜찜하고요. 며칠 고민하다가 기준을 하나 정했어요. 바꾸는 데 돈이 거의 안 들고 수고도 거의 안 드는 것만 바꾸자고요. 그 이상은 안 하기로 했어요. 기준을 정하고 나니 그날부터 마음이 훨씬 가벼워졌어요.

---

세 가지만 바꿨어요

그 기준으로 남은 게 세 가지였어요. 첫째는 물병이에요. 사서 마시는 대신 스테인리스 텀블러를 하나 들고 다녀요. 둘째는 세정제 종류를 향이 없는 것으로 바꿨어요. 셋째는 포장해 온 음식을 그릇에 옮겨 담고 나서 데워요.

세 가지 다 큰일이 아니에요. 텀블러는 한 번 사면 끝이고, 향 없는 제품은 값이 비슷하고, 그릇에 옮기는 건 몇 초 걸려요. 이 정도 수고로 마음이 편해진다면 할 만하다고 판단했어요.

다만 이걸 하면서 제가 뭘 막고 있다고는 생각하지 않아요. 그게 몸에 어떤 차이를 만드는지 저는 확인할 방법이 없어요. 다음 달에 컨디션이 좋아져도 이것 때문인지 알 수 없고, 나빠져도 마찬가지고요. 그래서 효과 이야기는 안 하려고 해요.

---

계속 남은 진짜 이유

재미있는 건 이 세 가지가 몇 년째 유지되고 있다는 거예요. 그런데 유지된 이유가 처음 시작한 이유와 달라요. 다른 이득이 생겼거든요.

텀블러는 돈이 확실히 굳어요. 매번 사서 마시던 걸 안 사니까 한 달 단위로 보면 꽤 차이가 나요. 그리고 어디서든 물을 채울 수 있어서 이동할 때 편해요. 향 없는 제품은 제가 강한 향을 원래 별로 안 좋아한다는 걸 알게 돼서 그냥 계속 쓰고 있어요. 밀폐된 방에서 향이 진하면 답답하더라고요.

그릇에 옮기는 건 뜻밖의 효과가 있었어요. 포장 용기째로 먹을 때보다 덜 먹게 돼요. 그릇에 담으면 양이 눈에 보이니까요. 그리고 앉아서 제대로 먹게 되고요. 지금은 이게 몸에 좋은 걸 하고 있다는 느낌보다 그냥 밥을 밥답게 먹는 방법에 가까워요.

텀블러는 관리가 조금 필요해요. 며칠 방치하면 냄새가 배고, 뚜껑 안쪽 고무를 분리해서 닦지 않으면 잘 안 없어져요. 그래서 입구가 넓고 부품이 적은 걸로 골랐어요. 공항 보안 검색대에서는 비우고 통과한 뒤 안쪽 식수대에서 다시 채우면 되고요. 처음에는 이런 게 번거로울까 걱정했는데, 몇 번 하니 그냥 순서가 되더라고요.

그러니까 이 셋이 살아남은 건 확인할 수 없는 이유 때문이 아니라 확인할 수 있는 이유 때문이었어요. 눈에 보이는 이득이 없었다면 아마 몇 주 만에 그만뒀을 거예요.

---

안 바꾼 것도 많아요

반대로 그냥 두기로 한 것도 많아요. 영수증은 그냥 받아요. 계산대에서 매번 실랑이하는 게 번거롭고, 어떤 곳은 종이로만 주거든요. 숙소에 비치된 세면용품도 그대로 써요. 매번 다 챙겨 다니면 짐이 늘어나니까요.

이걸 게으름이라고 생각하지는 않아요. 제 생활 방식에서 통제할 수 없는 부분이 분명히 있고, 그걸 억지로 통제하려면 다른 걸 포기해야 해요. 이동을 줄이거나, 짐을 늘리거나, 매번 신경을 쓰거나요. 그 대가가 얻는 것보다 크다고 판단한 거예요.

완벽하게 하려다 아예 그만두는 경우를 저는 여러 번 봤어요. 다 못 할 바에는 의미 없다고 생각하면 거기서 끝나거든요. 세 가지만 하고 나머지는 놓아두는 편이 아무것도 안 하는 것보다 낫고, 무엇보다 몇 년 이어갈 수 있었어요.

---

등급 사이트는 안 보게 됐어요

한동안은 성분 등급을 매겨주는 사이트들을 찾아봤어요. 제품 이름을 넣으면 점수가 나오는 곳들이요. 처음에는 편했어요. 판단을 대신해 주니까요.

그런데 몇 달 하다 보니 이게 저를 더 불안하게 만들었어요. 쓰던 제품이 나쁜 점수를 받으면 바꿔야 할 것 같고, 바꾼 제품도 다른 곳에서는 점수가 다르게 나오고요. 기관마다 기준이 달라서 어디를 믿어야 할지도 모르겠더라고요.

그래서 지금은 안 봐요. 점수를 확인하는 시간이 늘어날수록 제가 편해지는 게 아니라 불편해졌으니까요. 대신 성분 목록이 짧은 걸 고르는 정도로 만족해요. 이게 더 안전하다는 근거는 저에게 없어요. 다만 판단이 단순해져서 제가 지킬 수 있는 기준이에요.

---

걱정에도 비용이 들더라고요

이 일을 겪으면서 알게 된 게 있어요. 걱정 자체에도 비용이 든다는 거예요. 알아보는 시간, 바꾸는 수고, 그리고 계속 신경 쓰는 마음이요. 그런데 이 비용은 눈에 안 보이니까 계산에서 빠져요.

저는 그날 밤 새벽까지 검색한 뒤로 몇 주 동안 이 생각을 하고 지냈어요. 그 몇 주 동안 제 컨디션에 실제로 영향을 준 게 무엇이었을까 생각해 보면, 아마 밤늦게까지 검색한 것과 그 뒤로 마음이 불편했던 쪽이 더 컸을 거예요. 걱정한 대상보다 걱정하는 행위가 더 확실한 영향이었던 셈이에요.

그래서 지금은 이런 이야기를 접하면 한 가지만 따져요. 오늘 돈과 수고를 거의 안 들이고 할 수 있는 게 있나. 있으면 그것만 하고 끝내요. 없으면 그냥 넘어가요. 확실하지 않은 것에 대해 확실한 대가를 치르는 건 손해라고 생각하게 됐어요. 다만 몸에 실제로 이상이 느껴진다면 그건 인터넷에서 원인을 찾을 일이 아니라 병원에서 확인할 일이고요. 저는 그 구분을 하는 데 시간이 좀 걸렸어요.