맨발로 걸어보고 알게 된 건 딱 하나였어요: 빨리 걸을 수가 없다는 것

신발을 벗고 걸어봤어요

몇 년 전에 맨발로 걷는 게 몸에 좋다는 이야기를 여러 곳에서 들었어요. 설명은 대체로 비슷했는데, 솔직히 저는 그 설명을 이해하지 못했어요. 전기가 어떻고 땅이 어떻고 하는 내용이었는데 제 지식으로는 맞는지 틀린지 판단할 수가 없었어요.

그래도 한번 해보기로 했어요. 돈이 드는 것도 아니고, 신발만 벗으면 되는 일이니까요. 뭘 사야 한다거나 뭘 먹어야 한다는 이야기였으면 안 했을 텐데, 이건 잃을 게 없어 보였어요.

그렇게 시작해서 지금까지 가끔씩 해요. 다만 제가 얻은 건 처음에 들었던 설명과 아무 관련이 없었어요. 전혀 예상하지 못한 쪽이었어요.

---

처음엔 발이 아팠어요

첫날은 공원 흙길에서 10분을 못 채웠어요. 작은 돌멩이 하나만 밟아도 아팠고, 조금 지나니 발바닥이 얼얼했어요. 상상하던 그림과 완전히 달랐어요. 저는 편안하게 거니는 장면을 떠올렸는데 실제로는 계속 인상을 쓰고 있었어요.

그때 알았어요. 제 발이 평생 신발 안에만 있었다는 걸요. 40년 넘게 두꺼운 밑창이 대신 받아주던 걸 갑자기 발바닥이 직접 받으니 당연히 아플 수밖에요. 몸의 다른 부위는 나름 신경 쓰며 살았는데 발은 한 번도 생각해 본 적이 없더라고요.

며칠 반복하니 조금씩 나아졌어요. 지금도 오래는 못 걷지만 처음보다는 훨씬 편해요. 다만 이 적응 과정을 겪으면서, 이게 뭔가 좋은 걸 얻는 활동이라기보다 그동안 안 쓰던 걸 처음 써보는 일에 가깝다는 생각이 들었어요.

그래서 처음 하실 분들께는 무리하지 마시라고 말씀드리고 싶어요. 저는 첫날에 오기가 생겨서 아픈 걸 참고 좀 더 걸었는데, 다음 날 발바닥이 얼얼해서 후회했어요. 몇 분 하다가 아프면 신발을 다시 신으면 돼요. 그게 실패도 아니고요.

---

빨리 걸을 수가 없더라고요

그러다 진짜 발견을 했어요. 맨발로는 빨리 걸을 수가 없다는 거예요. 당연한 이야기인데 해보기 전에는 생각 못 했어요. 바닥이 어떤지 모르니까 한 걸음씩 확인하면서 디디게 돼요. 속도가 절반 이하로 떨어져요.

저는 평소에 걷는 속도가 빨라요. 어디를 가든 목적지가 있고, 걷는 동안에도 머릿속으로는 다음 할 일을 굴리고 있거든요. 산책을 한다고 나가서도 결국 빠르게 걷다가 돌아오는 경우가 많았어요. 몸만 밖에 있고 머리는 여전히 책상 앞이었어요.

그런데 맨발이면 그게 안 돼요. 빨리 걸으면 아프니까 강제로 느려져요. 의지로 천천히 걸으려고 하면 몇 분 만에 원래 속도로 돌아가는데, 이건 몸이 못 하게 막아요. 저에게 필요했던 건 땅에서 뭔가를 받는 게 아니라 속도를 강제로 낮춰주는 장치였던 것 같아요.

그래서 거리도 짧아졌어요. 예전 같으면 30분에 갈 거리를 이제 10분어치밖에 못 걸어요. 처음에는 이게 손해 같았는데 지내다 보니 그렇지도 않더라고요. 나갔다 들어왔을 때의 기분은 비슷했거든요. 제가 걷기에서 얻던 게 거리나 걸음 수가 아니었다는 뜻이겠죠. 기록을 재던 시절에는 이걸 몰랐어요.

---

아래를 보게 돼요

또 하나 달라지는 게 있어요. 시선이 아래로 가요. 어디를 밟을지 봐야 하니까요. 평소 걸을 때는 앞을 보거나 휴대폰을 보는데, 맨발일 때는 바닥에서 눈을 못 떼요.

그러다 보니 딴생각을 할 여유가 없어요. 다음 발을 어디에 놓을지가 계속 눈앞의 과제로 주어지니까요. 걷는 내내 일 생각을 하던 사람에게는 이게 꽤 큰 변화였어요. 뭘 비우려고 애쓴 게 아니라 그냥 다른 걸 할 틈이 없었던 거예요.

그리고 바닥이 계속 달라요. 흙, 잔디, 젖은 땅, 마른 땅, 나무뿌리요. 신발을 신으면 다 똑같은 바닥인데 맨발이면 매번 다르게 느껴져요. 이게 지루하지 않은 이유인 것 같아요. 같은 길을 걸어도 그날의 상태가 다르니까요.

소리도 달라져요. 신발을 신으면 제 발소리가 계속 들리는데 맨발이면 거의 안 나요. 그러니까 주변 소리가 그 자리를 채워요. 새소리나 바람 소리 같은 것들이요. 원래 있던 소리인데 제 발소리에 가려져 있었던 거예요. 이건 아무도 이야기해 주지 않았던 부분이라 처음 알아챘을 때 좀 신기했어요.

---

문제는 걸을 만한 땅이에요

실제로 해보면 제일 어려운 게 장소예요. 도시에서 맨발로 걸을 만한 땅이 생각보다 없어요. 대부분 포장돼 있고, 흙이 있는 곳은 관리가 안 돼 있거나 사람이 안 다니는 곳이에요.

도시마다 사정이 크게 달라요. 바다가 가까운 곳에서는 훨씬 쉬웠어요. 모래사장이 있으니 고민할 게 없거든요. 반대로 큰 도시 한복판에 머물 때는 몇 달 동안 한 번도 못 한 적이 있어요. 갈 만한 곳이 차로 나가야 하는 거리에 있었는데, 그렇게까지 해서 할 일은 아니라고 판단했어요. 결국 이건 제가 어디에 머무느냐에 달린 일이라 계획을 세울 수가 없더라고요.

안전도 확인해야 해요. 깨진 유리나 못 같은 게 없는지 눈으로 보고 들어가요. 개를 산책시키는 사람이 많은 곳도 피하고요. 관리된 잔디밭은 약을 뿌리는 경우가 있어서 안내판이 있는지 확인해요. 저는 처음에 이런 걸 모르고 아무 데나 들어갔다가 발바닥이 찔린 적이 있어요. 다행히 크게 다치지는 않았지만 그 뒤로는 반드시 확인하고 들어가요.

그리고 발에 상처가 있거나 발 쪽에 지병이 있는 분이라면 이건 함부로 할 일이 아니에요. 특히 감각이 둔해지는 질환이 있으면 다쳐도 모르고 지나갈 수 있다고 들었어요. 저처럼 그냥 궁금해서 해보는 것과는 전혀 다른 문제라, 그런 경우에는 의사와 먼저 상의하시는 게 맞아요.

---

매트는 안 샀어요

알아보다 보니 실내에서 쓰는 매트 같은 것도 팔더라고요. 밖에 못 나가는 날에도 같은 효과를 볼 수 있다는 설명이 붙어 있었어요. 사볼까 하다가 그만뒀어요.

이유는 단순해요. 제가 실제로 얻은 게 속도와 시선이었는데, 책상 밑에 깔린 매트는 그 둘을 안 만들어주거든요. 앉아서 일하면서 발만 대고 있는 건 걷는 것과 완전히 다른 일이에요. 광고가 말하는 효과 쪽을 믿는다면 몰라도, 제가 확인한 부분만 놓고 보면 살 이유가 없었어요.

이 판단이 맞는지는 저도 몰라요. 다만 뭔가를 살지 말지 정할 때 제가 실제로 겪은 것 안에서 판단하려고 해요. 남이 설명한 효과를 기준으로 삼으면 끝이 없더라고요.

---

지금은 이렇게 해요

지금은 규칙 없이 해요. 매일 하지도 않고 시간을 정해두지도 않았어요. 근처에 괜찮은 흙길이 있는 도시에 머물 때, 날씨가 맞고 마음이 내키는 날에만 나가요. 못 하는 시기가 몇 달씩 이어지기도 해요. 추운 계절에는 아예 생각도 안 나고요.

이걸 루틴으로 만들려고 했다가 실패한 적이 있어요. 매일 해야 한다고 정해놓으니 안 한 날에 마음이 불편해지고, 그러다 결국 통째로 그만두게 되더라고요. 지금처럼 가끔 하는 방식이 몇 년째 이어지고 있으니 이쪽이 저에게 맞는 것 같아요.

혹시 관심이 있으시다면 안전한 흙길에서 10분 정도만 해보시길 권해요. 설명에 나오는 효과를 기대하지 마시고, 그냥 얼마나 천천히 걷게 되는지만 봐주세요. 저는 그 속도가 이 일의 전부였다고 생각해요. 신발을 신고도 그렇게 걸을 수 있으면 좋을 텐데, 저는 아직 그게 잘 안 되더라고요.