오후의 나른함을 날리는 1인 기업가의 '스마트 음수' 루틴

책상 위에 자리 잡은 1리터 텀블러

제 책상에는 커다란 텀블러가 하나 있어요. 아침에 일을 시작하기 전에 물을 가득 채워서 모니터 옆에 두고, 하루 동안 비우는 게 목표예요. 뚜껑에 눈금이 있는 제품이라 오늘 얼마나 마셨는지가 한눈에 보이는데, 이 단순한 눈금이 생각보다 큰 역할을 해요. 지금은 당연한 풍경이 됐지만, 몇 년 전의 저를 아는 사람이 보면 놀랄 변화예요. 저는 원래 물을 정말 안 마시는 사람이었어요. 목이 마르다는 느낌 자체를 잘 몰랐고, 뭔가 마신다는 건 곧 커피를 마신다는 뜻이었어요. 커피는 하루 네다섯 잔을 꼬박 챙기면서, 정작 맹물은 컵에 먼지가 앉겠다 싶을 만큼 안 마셨어요. 물컵을 꺼내는 날보다 커피잔을 씻는 횟수가 압도적으로 많던 시절이었어요. 물은 맛이 없어서 마실 이유를 못 느꼈다는 게 솔직한 이유였어요. 미국에 와서는 이 습관이 더 심해졌어요. 어딜 가나 커피 리필이 후하고, 집에서도 커피 머신이 늘 대기 중이니까요.

---

커피는 다섯 잔, 물은 한 잔이던 날들

문제를 자각한 건 사소한 불편들이 쌓이면서였어요. 오후가 되면 이유 없이 머리가 지끈거리는 날이 잦았고, 입이 마르고 입술이 트고, 피부도 푸석했어요. 특히 겨울에 실내 난방을 세게 트는 미국 집에서는 아침에 일어나면 목이 칼칼할 정도로 몸이 말라 있었어요. 처음에는 일을 많이 해서 그런가 보다 했어요. 나이 들면 다 이런가 싶기도 했고요. 그러다 어느 날 문득, 오늘 하루 뭘 마셨는지 세어봤어요. 커피 다섯 잔, 물 반 컵. 숫자로 확인하고 나니 할 말이 없더라고요. 하루 이틀이 아니라 몇 년을 이렇게 지내왔다는 게 더 아찔했어요. 커피도 액체니까 수분 섭취가 되겠지 하고 막연히 생각했는데, 찾아보니 카페인은 오히려 몸의 수분을 내보내는 쪽에 가깝다고 해요. 마시면 마실수록 갈증이 채워지는 게 아니라 반대 방향이었던 거예요. 몸에서 보내던 신호들이 그제야 하나로 꿰어졌어요.

---

커피 한 잔에는 물 한 잔

그렇다고 커피를 끊을 생각은 없었어요. 커피 내리는 시간과 향은 제 하루에서 포기하고 싶지 않은 즐거움이니까요. 그래서 커피를 줄이는 대신 규칙을 하나 만들었어요. 커피를 한 잔 마시면 물도 한 잔 마시는 거예요. 커피잔 옆에 항상 물컵을 나란히 두고, 커피가 비면 물도 비워야 다음 커피를 마실 수 있는 걸로 저와 약속했어요. 처음에는 억지로 마시는 느낌이었어요. 맛없는 걸 의무적으로 삼키는 기분이랄까요. 그런데 신기하게도 몇 주 지나니까 커피만 마시면 오히려 입안이 텁텁하게 느껴져서 자연스럽게 물에 손이 가게 됐어요. 입맛이라는 게 길들이기 나름이라는 걸 그때 처음 실감했어요. 커피 양은 그대로인데 물 마시는 양만 늘어난 거라 부담도 없었어요. 지금도 이 규칙 하나는 여행지에서든 카페에서든 그대로 지켜요. 카페에서 일할 때는 주문하면서 물 한 잔을 같이 달라고 하고, 미팅으로 커피를 마시게 되는 날에는 자리로 돌아와서 빚 갚듯 물을 챙겨 마셔요. 규칙이 단순하니까 어떤 상황에서도 적용하기 쉬워요. 복잡한 계산이 필요했다면 진작에 흐지부지됐을 거예요.

---

아침 첫 잔과 눈에 보이는 곳의 물

또 하나 자리 잡은 습관은 아침 첫 잔이에요. 일어나서 커피부터 내리던 순서를 바꿔서, 따뜻한 물 한 잔을 먼저 마셔요. 자는 동안 입이 바짝 말라 있던 몸에 따뜻한 물이 들어가면 속이 부드럽게 풀리는 느낌이 있어요. 커피는 그 물 한 잔을 다 마신 다음에 내리는 걸로 순서만 바꿨는데, 이상하게 아침의 첫 커피가 예전보다 더 맛있게 느껴져요. 기분에 따라 소금을 아주 살짝 풀어 마시기도 하는데, 이건 어디까지나 제 몸에 잘 맞는다고 느껴서 하는 것이고, 짠 것을 조심해야 하는 분들께는 맞지 않을 수 있어요. 그리고 텀블러는 반드시 눈에 보이는 곳에 둬요. 물을 안 마시던 시절을 돌아보면, 안 마신 게 아니라 잊어버렸던 것에 가깝거든요. 눈앞에 물이 있으면 화면을 보다가도 무의식적으로 손이 가요. 모니터에서 눈을 떼고 물을 마시는 그 몇 초가 잠깐의 숨 고르기가 되기도 하고요. 요령이 하나 있다면, 저녁 이후로는 마시는 양을 줄이는 거예요. 초반에 의욕이 넘쳐서 밤까지 열심히 마셨다가 새벽에 두 번씩 깨는 부작용을 겪고 나서, 물은 낮에 집중해서 마시고 저녁에는 목을 축이는 정도로 조절하게 됐어요. 온도도 저한테는 찬물보다 상온의 물이나 미지근한 물이 훨씬 편하게 넘어가요.

---

물이 바꿔놓은 사소하지만 확실한 것들

이 습관들이 자리 잡고 나서 달라진 건 화려한 변화가 아니에요. 오후의 이유 없는 두통이 뜸해졌고, 입술이 트는 일이 줄었고, 하루가 끝났을 때 몸이 덜 무거워요. 커피를 한 잔도 줄이지 않았는데도 그래요. 장거리 비행에서도 차이를 느껴요. 기내가 워낙 건조해서 예전에는 도착하면 늘 머리가 아프고 몸이 축 처졌는데, 요즘은 비행 중에 승무원이 지나갈 때마다 물을 받아 마시는 것만으로 도착 후 컨디션이 눈에 띄게 달라요. 건강을 위해 뭔가를 참거나 끊는 게 아니라, 마시던 것 옆에 물 한 잔을 더한 것뿐이라 지속하기도 쉬웠어요. 새로운 건강 습관을 이것저것 기웃거리다가도, 물조차 제대로 안 마시면서 뭘 더하겠다는 건가 싶어서 정신이 들곤 해요. 목마름을 잘 못 느끼는 몸이 보내는 무소식이 사실은 제일 무서운 신호였다는 것도 이제는 알아요. 하나 덧붙이자면, 목이 마르다고 느꼈을 때는 이미 늦었다는 말을 어디선가 들은 뒤로는 갈증을 기다리지 않고 틈틈이 마시는 쪽으로 완전히 방향을 잡았어요. 지금 이 글을 쓰는 동안에도 텀블러가 모니터 옆에 있는데, 눈금을 보니 어느새 절반쯤 비어 있네요. 몇 년 전의 저라면 상상하기 어려운 장면이에요.