도시를 옮겼더니 발이 아팠어요: 몇 주 동안 제 몸만 의심했습니다

도시를 옮기고 나서 발이 아팠어요

몇 달 지내던 곳에서 다른 도시로 옮긴 뒤였어요. 2주쯤 지나니 저녁마다 발이 묵직했어요.

아침에 일어나 첫발을 딛을 때가 제일 뻐근했어요. 몇 걸음 걷고 나면 괜찮아지는데 그 처음 몇 걸음이 매일 신경 쓰였어요.

처음에는 많이 걸어서 그런가 했어요. 새 도시라 여기저기 다녔으니까요. 그런데 며칠 안 나가고 지낸 주에도 똑같았어요.

그러면 나이인가 싶었어요. 40대가 되고 나서는 뭐가 불편하면 일단 그쪽부터 의심하게 되더라고요.

낮에는 잘 모르다가 저녁이 되면 드러나는 것도 특징이었어요. 일하는 동안에는 신경을 안 쓰다가 자리에서 일어날 때 알겠더라고요.

그 시기에 다른 걸 여럿 바꿔보기도 했어요. 자는 시간을 늘려보고 걷는 거리를 줄여봤어요. 그런데 어느 것도 뚜렷한 차이가 없었어요. 원인이 거기 있는 게 아니었으니까요.

---

서 있는 시간은 그대로였는데요

그 무렵 저는 앉아 있는 시간을 줄이려고 하루 중 얼마간은 서서 일하고 있었어요.

앉아만 있는 게 안 좋다는 이야기를 여기저기서 들었거든요. 그래서 서 있는 시간을 조금씩 늘렸고, 그게 잘하고 있는 거라고 생각했어요.

그런데 이상한 건 그 시간이 전 도시에서도 비슷했다는 거예요. 오히려 거기서는 더 오래 서 있었는데 발이 이렇지 않았어요.

같은 사람이 비슷한 시간을 서 있는데 한 도시에서는 괜찮고 다른 도시에서는 아파요. 그러면 제 몸이나 시간 문제가 아니라는 뜻이잖아요.

그걸 알아차리는 데 몇 주가 걸렸어요. 그동안은 계속 제 쪽에서만 원인을 찾고 있었어요.

서 있는 시간을 기록해 둔 것도 있었어요. 그걸 꺼내 보니 두 도시에서 거의 비슷했어요. 오히려 발이 안 아팠던 쪽이 조금 더 길었고요. 숫자를 보고 나서 제 짐작이 틀렸다는 걸 알았어요.

그리고 그 무렵에는 시간을 늘리는 게 목표가 되어 있었어요. 어제보다 오래 서 있으면 잘한 날이라고 여겼어요. 몸이 보내는 신호보다 숫자를 먼저 보고 있었던 거예요.

---

바닥이 달랐어요

두 숙소를 떠올려보고 나서야 보였어요. 전에 있던 곳은 바닥에 카펫이 깔려 있었고 지금 있는 곳은 타일이었어요.

그때까지 저는 숙소를 볼 때 바닥을 신경 쓴 적이 없었어요. 사진에 나오긴 하는데 그게 제 몸에 어떤 차이를 만드는지는 생각해 본 적이 없었거든요.

타일은 딱딱하고 미끄럽고 차가워요. 그 위에 몇 시간 서 있으면 발에 오는 게 확실히 달라요. 나무 바닥도 두께에 따라 다르고, 낡은 집은 걸을 때 소리가 나면서 조금씩 흔들리기도 해요.

그러니까 제가 옮긴 건 도시만이 아니었어요. 하루에 몇 시간씩 딛고 서 있는 면이 통째로 바뀐 거였어요.

한곳에 사는 분들에게는 이게 변수가 아니에요. 몇 년째 같은 바닥이니까요. 저는 몇 달마다 이게 바뀌는데 그걸 조건으로 세어본 적이 없었어요.

창가에 서서 일하느냐 방 안쪽이냐도 달랐어요. 창가 쪽은 대체로 바닥이 차가워요. 여름에는 그게 시원해서 좋은데 오래 서 있으면 발끝이 굳는 느낌이 들었어요.

바닥만 문제가 아니라 높이도 있었어요. 숙소마다 책상 높이가 달라서 어떤 곳에서는 어정쩡한 자세로 서 있게 돼요. 그러면 몸무게가 한쪽으로 쏠려요.

---

매트를 들고 다닐 수는 없었어요

알고 나서 제일 먼저 떠오른 건 바닥에 뭘 깔면 되겠다는 거였어요.

실제로 한 번 사봤어요. 그 도시에 있는 동안은 확실히 나았어요. 그런데 떠날 때가 문제였어요.

가방에 안 들어가요. 접어도 부피가 크고 무거워요. 결국 두고 왔어요. 그다음 도시에서 또 사기도 했는데 두 번 하고 나서 그만뒀어요.

이게 이 생활에서 자주 겪는 일이에요. 문제를 해결하는 물건이 분명히 있는데 그걸 들고 다닐 수가 없어요. 한곳에 살면 한 번 사면 끝날 일이 저에게는 매번 새로 사고 버리는 일이 돼요.

그래서 물건으로 해결하는 건 포기했어요. 대신 다른 걸 바꿔야 했어요.

수건을 접어 깔아보기도 했어요. 잠깐은 낫다가 금방 뭉쳐서 오히려 불편했어요. 몇 번 해보고 이건 아니다 싶었어요.

현지에서 산 물건을 두고 오는 게 아깝기도 했어요. 그런데 그 아까움 때문에 무거운 걸 들고 다니면 다른 데서 손해가 나요. 지금은 부피가 큰 건 처음부터 안 사요.

---

그래서 바닥에 맞춰 시간을 조절해요

지금은 도착하면 바닥을 한 번 봐요. 짐을 풀기 전에요.

카펫이나 두꺼운 매트가 깔려 있으면 서서 일하는 시간을 평소대로 둬요. 딱딱한 바닥이면 그 시간을 줄이고 대신 자주 자리를 바꿔요.

한 번에 오래 서 있는 것보다 짧게 여러 번이 저에게는 나았어요. 30분쯤 서 있다가 앉고, 또 조금 있다가 서는 식이에요.

그리고 저녁에 발이 무거우면 그날은 더 늘리지 않아요. 예전에는 시간을 채우는 게 목표라 무리했는데 지금은 그날 몸이 기준이에요.

숙소를 고를 때도 사진에서 바닥을 봐요. 이걸 조건에 넣은 뒤로 도착해서 당황하는 일이 줄었어요. 물론 사진만으로는 잘 모르는 경우도 많고요.

회의가 몰린 날은 아예 앉아서 해요. 화면 앞에서 말을 오래 해야 하는 날에 서 있으면 목소리에도 영향이 있더라고요. 그런 날은 편한 쪽을 골라요.

---

실내에서 신발을 신게 됐어요

하나 더 바꾼 게 있는데 이게 저에게는 제일 어려웠어요. 집 안에서 뭘 신는 거예요.

한국에서 자란 사람에게 실내는 맨발이나 양말로 다니는 곳이잖아요. 저는 그게 몸에 배어 있어서 숙소에 들어가면 자동으로 벗었어요.

그런데 딱딱한 바닥에서 맨발로 몇 시간을 서 있으면 그게 그대로 발에 와요. 신발을 신는 것과 안 신는 것의 차이가 생각보다 컸어요.

지금은 실내에서 신는 걸 하나 가지고 다녀요. 밖에서 신던 걸 그대로 신는 게 아니라 안에서만 신는 걸로요. 부피가 작아서 짐에도 부담이 없어요.

신발을 고를 때도 예전과 다르게 봐요. 모양보다 앞쪽이 좁지 않은지를 먼저 봐요. 발가락이 눌리는 신발을 오래 신은 날은 저녁에 확실히 티가 나더라고요.

양말도 신경 쓰게 됐어요. 얇은 걸 신고 딱딱한 바닥에 오래 있으면 맨발과 큰 차이가 없어요. 사소해 보이는데 하루가 끝날 때 다르더라고요.

---

앉는 게 나쁘다는 말만 들었어요

이 일을 겪고 나서 생각이 하나 정리됐어요.

저는 앉아 있는 게 안 좋다는 말을 여러 번 들었어요. 그래서 서 있으면 되는 줄 알았어요. 서 있는 시간이 길수록 잘하고 있는 거라고 생각했고요.

그런데 서 있는 것도 조건이 안 맞으면 마찬가지였어요. 어떤 바닥에서 어떤 신발로 얼마나 서 있는지가 다 다른데, 저는 그걸 시간 하나로만 세고 있었어요.

좋다 나쁘다로 나뉘는 게 아니라 얼마나 어떻게의 문제였어요. 이걸 알고 나서는 숫자를 늘리는 걸 목표로 안 삼아요.

그리고 이 기준이 다른 데로도 번졌어요. 뭘 늘리라는 이야기를 들으면 이제 조건을 먼저 물어봐요. 어디서 어떻게 하는 걸 말하는 건지요. 같은 행동도 조건이 다르면 결과가 다르니까요.

혹시 서서 일하시는데 발이 계속 불편하시다면 바닥을 한 번 보시면 좋겠어요. 저는 몇 주 동안 제 몸만 의심했는데 답이 발밑에 있었어요. 그리고 걸을 때 아프거나 몇 주가 지나도 그대로라면 그건 혼자 판단할 일이 아니니 진료를 받아보시는 게 맞고요.