영양제를 사다 달라는 부탁을 받고서야 병 뒷면을 읽었어요

사다 달라는 부탁을 받았어요

한국에 있는 지인에게 부탁을 받은 적이 있어요. 미국에 계신 김에 영양제를 좀 사다 달라는 이야기였어요. 한국보다 값이 싸고 종류도 많다고 들었다면서요. 어렵지 않은 부탁이라고 생각했어요. 마트에 가서 집어 오면 되는 일이니까요.

그런데 매장에 가서 막상 고르려니 손이 안 움직였어요. 같은 이름의 제품이 수십 가지였고, 값도 몇 달러짜리부터 수십 달러짜리까지 있었어요. 제 걸 살 때는 대충 집었는데, 남에게 줄 걸 고르려니 아무거나 집을 수가 없더라고요. 그날 저는 빈손으로 나왔어요.

미국 것을 부탁하는 이유는 대체로 비슷해요. 용량이 크고 값이 싸다는 이야기를 들으셨거든요. 실제로 큰 통 하나 값이 한국에서 작은 통 사는 값과 비슷한 경우가 있어요. 저도 처음 왔을 때 그게 신기해서 이것저것 담았고요. 그런데 그건 값 비교일 뿐이지 그 제품이 그분에게 맞는지와는 아무 상관이 없는 이야기였어요. 저는 그 두 가지를 한동안 구분하지 못했어요.

돌아와서 생각해 보니 이상했어요. 저는 그때 이미 몇 년째 이런 걸 사 먹고 있었는데, 정작 제가 뭘 보고 골랐는지 설명할 수가 없었어요. 남을 위해 고르려는 순간에야 제가 아무 기준 없이 사 왔다는 게 드러난 거예요.

---

그동안은 앞면만 봤어요

돌이켜보면 저는 병의 앞면만 보고 샀어요. 크게 적힌 성분 이름, 그리고 그 옆에 붙은 단어들이요. 활력, 집중, 숙면 같은 말이 적혀 있으면 그게 그 제품의 기능이라고 받아들였어요.

그런데 그 단어들은 대체로 아주 조심스럽게 쓰여 있어요. 뭘 낫게 한다고는 안 하고, 뭘 돕는다거나 지지한다는 식으로 표현돼 있죠. 처음에는 그냥 겸손한 표현이라고 생각했는데, 나중에 보니 그렇게 쓸 수밖에 없는 이유가 있는 표현이더라고요.

뒷면을 읽어보자고 마음먹은 게 그때였어요. 앞면은 파는 사람이 쓰고 싶은 말이고, 실제 정보는 뒤에 있으니까요. 그런데 뒤를 읽기 시작하니 오히려 더 헷갈렸어요.

---

뒷면을 읽어도 잘 모르겠더라고요

미국 제품은 뒷면에 표가 하나 있어요. 성분과 양이 적혀 있고, 그 옆에 하루 기준치의 몇 퍼센트인지가 나와요. 문제는 이 퍼센트가 제 이야기가 아니라는 거예요. 일반적인 기준이지 제 나이와 상태에 맞춘 숫자가 아니거든요. 어떤 성분은 기준치가 아예 정해져 있지 않아서 그 칸이 비어 있기도 하고요.

더 알기 어려운 건 여러 성분을 섞어놓고 전체 무게만 적어둔 제품이었어요. 안에 뭐가 얼마나 들었는지는 안 나와요. 이름만 나열돼 있고 각각의 양은 알 수 없는 거예요. 이런 걸 보고 나서는 제가 그동안 뭘 얼마나 먹었는지도 사실 몰랐구나 싶었어요.

같은 성분인데 값이 크게 차이 나는 것도 뒷면을 봐야 이유가 조금 보였어요. 같은 이름이라도 여러 형태가 있고, 들어간 양도 다르고, 함께 섞인 것도 달랐어요. 그러니 앞면만 보고 싼 걸 고르는 건 사실 비교를 안 한 거였어요. 저는 몇 년 동안 그렇게 해왔고요.

유통기한도 그때 처음 챙겨 봤어요. 큰 통이 싸 보여서 집어 들곤 했는데, 하루에 하나씩 먹어도 1년이 넘게 걸리는 양이더라고요. 실제로 집에 있던 통 몇 개는 절반쯤 남은 채로 기한이 지나 있었어요. 싸게 산 게 아니라 못 먹을 걸 산 거였죠. 이동이 잦으면 더 그래요. 큰 통은 들고 다니기 어려워서 결국 두고 가게 되거든요.

---

승인을 받고 나오는 게 아니더라고요

이때 찾아보다가 알게 된 게 하나 있어요. 미국 식품의약국 설명을 보니, 이런 제품은 의약품과 달리 시장에 나오기 전에 효과나 안전성을 심사받지 않는다고 되어 있더라고요. 판매하는 쪽이 책임을 지는 구조고, 문제가 확인되면 그때 조치가 이뤄지는 방식이에요.

저는 이걸 몰랐어요. 마트에서 파는 물건이니 어딘가에서 확인을 거쳤을 거라고 막연히 믿고 있었어요. 앞면의 문구가 조심스럽게 쓰인 이유도 이때 이해가 됐고요. 함부로 단정하면 안 되는 위치에 있는 제품인 거예요.

그래서 그다음부터는 외부 검사를 받았다는 표시가 있는지 보게 됐어요. 제3자 기관에서 성분 함량을 확인했다는 표시가 붙은 제품이 있거든요. 이게 효과를 보장하는 건 아니에요. 적힌 대로 들어 있는지를 확인한 것뿐이죠. 그래도 아무 표시가 없는 것보다는 낫다고 생각하게 됐어요.

---

결국 그 부탁은 거절했어요

며칠 알아본 뒤에 지인에게 연락해서 못 사겠다고 말씀드렸어요. 제가 고를 만한 지식이 없다고요. 값이 싸다고 아무거나 사서 보내면 그게 그분 몸에 들어가는 건데, 제가 그 판단을 대신할 수 있는 위치가 아니었어요.

대신 이렇게 말씀드렸어요. 정확히 어떤 게 필요한지 병원이나 약국에서 확인하시고, 제품 이름을 정해서 알려주시면 그건 사다 드리겠다고요. 실제로 나중에 그렇게 진행됐어요. 제가 고르는 게 아니라 심부름만 하는 형태가 된 거죠.

그때 거절한 게 잘한 일이라고 생각해요. 남의 건강에 관한 판단을 호의로 대신해 주는 건 위험한 일이더라고요. 잘되면 다행이고 잘못되면 감당할 수가 없으니까요. 이 원칙은 그 뒤로도 지키고 있어요.

---

사는 게 확 줄었어요

이 일을 겪고 나서 제 소비도 달라졌어요. 기준이 단순해졌거든요. 뒷면을 읽어도 뭐가 얼마나 들었는지 모르겠으면 안 사요. 그 하나로 매장에 있는 제품의 상당수가 걸러졌어요.

그리고 새로운 걸 발견해도 바로 안 사요. 예전에는 좋다는 이야기를 들으면 그 자리에서 담았는데, 지금은 일단 넘어가요. 며칠 지나서도 여전히 필요하다고 생각되면 그때 다시 봐요. 대개는 며칠 뒤에 잊어버려요. 그러면 애초에 필요한 게 아니었던 거죠.

값이 싸다는 이유로 사는 것도 그만뒀어요. 미국에서 이런 제품이 싼 건 사실인데, 싸다는 게 사야 할 이유는 아니잖아요. 필요 없는 걸 싸게 사는 건 아끼는 게 아니라 그냥 쓰는 거더라고요. 이 계산은 나이가 들수록 더 분명해지는 것 같아요.

---

모르면 묻는 쪽으로

지금 제 방식은 간단해요. 궁금한 게 생기면 인터넷 후기 대신 약국에 물어봐요. 미국 약국에는 상주 약사가 있고, 사는 물건이 없어도 물어보면 답해주는 경우가 많아요. 복용 중인 약이 있으면 그 이야기부터 하고요. 몇 번 해보니 이게 검색보다 훨씬 빠르고 정확했어요.

영어로 물어보는 게 부담되면 제품을 들고 가서 보여주는 것만으로도 대화가 시작돼요. 저도 처음에는 문장을 다 못 만들어서 병을 내밀고 이거 괜찮냐고만 물었어요. 그래도 알아듣고 설명해 주시더라고요. 못 알아들은 부분은 다시 물으면 되고요. 잘 모르는 상태로 사 먹는 것보다는 이쪽이 훨씬 나았어요.

그리고 짐작으로 채우는 대신 검진 결과를 봐요. 뭐가 부족한지는 제가 느낌으로 알 수 있는 게 아니더라고요. 결과지에 숫자가 나오면 그때부터는 이야기가 달라져요. 필요한 게 있으면 그건 전문가와 상의해서 정하고요.

혹시 미국에서 영양제를 사실 일이 있다면 병 뒷면을 한 번만 읽어보시길 권해요. 앞면과 뒷면이 주는 인상이 꽤 다르거든요. 저는 남에게 줄 걸 고르다가 그 차이를 알게 됐고, 그 뒤로 제 걸 살 때도 같은 눈으로 보게 됐어요. 남에게 권할 수 없는 기준이면 저에게도 쓰면 안 되는 기준이었던 거예요.