노트북이 안 켜지던 아침

노트북 하나에 다 들어 있어요

제 일은 노트북 한 대 안에 다 들어 있어요. 작업 파일도, 지금까지 만든 결과물도, 주고받은 메일과 자료도 전부 그 안에 있어요. 사무실이 따로 없으니 이 노트북이 곧 제 사무실이에요. 어디를 가든 가방에 이거 하나만 넣으면 일할 준비가 끝나요. 처음엔 그게 참 홀가분했어요. 무거운 서류함도, 고정된 책상도 없이 제 일 전부를 가방 하나에 담아 다닐 수 있다는 게요. 그런데 어느 순간 문득 이런 생각이 들었어요. 그럼 이 노트북이 없어지면 어떻게 되지. 제 일 전부가 이 작은 기계 하나에 들어 있다는 건, 뒤집어 보면 이거 하나만 잘못되면 전부가 사라진다는 뜻이기도 했어요. 그 생각을 처음 했을 때는 조금 아찔했는데, 그때만 해도 설마 그런 일이 있겠나 싶어 그냥 넘겼어요. 대비를 해둬야겠다는 생각까지는 미처 못 했어요.

---

그게 켜지지 않던 아침

그러다 정말 그런 일이 벌어졌어요. 어느 날 아침 노트북을 켜는데 화면이 안 들어오는 거예요. 전원 버튼을 눌러도 평소처럼 반응하지 않았어요. 몇 번을 껐다 켜봐도 마찬가지였어요. 처음엔 그냥 잠깐 멎은 건 줄 알았는데, 시간이 지나도 화면은 까맣기만 했어요. 그때 등줄기가 서늘해졌어요. 하필 마감이 코앞인 작업이 그 안에 들어 있었거든요. 며칠을 매달린 파일이었어요. 게다가 저는 낯선 나라에 있었어요. 아는 수리점도 없고, 말도 잘 안 통하고, 당장 이걸 어디에 들고 가야 할지도 몰랐어요. 집이 있는 곳이었으면 아는 데에 맡기기라도 할 텐데, 그럴 데도 없었어요. 노트북이 안 켜진다는 사실보다, 그 안에 든 게 다 사라졌을지도 모른다는 생각이 저를 더 무섭게 했어요. 기계는 다시 사면 되지만 그 안의 것들은 그렇지 않으니까요. 낯선 도시의 아침, 아직 문을 연 데도 없는 이른 시간에, 저는 안 켜지는 화면을 앞에 두고 혼자 발만 동동 굴렀어요. 누구에게 물어볼 데도 없었어요. 급할 때 손을 빌릴 사람 하나 없는 낯선 도시에서, 이 상황을 어떻게든 풀어야 하는 사람은 저뿐이었어요.

---

그 몇 시간이 아찔했어요

그날 오전이 어떻게 지나갔는지 잘 기억도 안 나요. 인터넷을 뒤져가며 이것저것 해봤어요. 전원을 길게 눌러도 보고, 충전기를 바꿔 꽂아도 보고요. 그러는 내내 머릿속에는 그 안에 든 것들이 스쳐 지나갔어요. 이상하게도 노트북 값이 아깝다는 생각은 별로 안 났어요. 그 대신 그동안 만든 작업물들, 다시 만들 수 없는 것들이 떠올랐어요. 몇 년 치 자료가 통째로 사라지는 상상을 하니 속이 울렁거렸어요. 돈을 주고 다시 살 수 있는 물건이 아니라, 시간과 노력이 켜켜이 쌓인 게 한순간에 없어질 수 있다는 게 그렇게 무서운 줄 몰랐어요. 그 몇 시간 동안 저는 제 일이 얼마나 아슬아슬한 자리에 놓여 있었는지를 처음으로 실감했어요. 늘 곁에 있어서 당연하게 여기던 그 기계 하나에, 제 몇 년이 통째로 얹혀 있었던 거예요.

---

다행히, 그리고 아찔하게

결론부터 말하면 그날은 운이 좋았어요. 한참 씨름한 끝에 노트북이 다시 켜졌어요. 알고 보니 기기 자체가 완전히 망가진 건 아니었어요. 화면을 다시 마주한 순간의 안도감은 말로 표현하기 어려웠어요. 그런데 그 안도감이 가시고 나니 다른 생각이 들었어요. 이번엔 다시 켜졌지만, 다음에도 그러리라는 보장은 없다는 거였어요. 이번엔 그냥 운이 좋았을 뿐이에요. 만약 정말로 안 켜졌다면, 저는 그 자료들을 되찾을 길이 없었어요. 어디에도 복사본이 없었으니까요. 제 일 전부가 오로지 그 한 대에만 들어 있었어요. 그날의 아찔함은 노트북이 안 켜져서가 아니라, 그게 안 켜졌을 때 제가 아무 대비도 해두지 않았다는 데서 온 거였어요. 문제가 생긴 건 기계였지만, 진짜 허술했던 건 저였던 셈이에요. 노트북은 언젠가 고장 나기 마련이고, 잃어버리거나 도둑맞을 수도 있어요. 그건 제가 아무리 조심해도 완전히 막을 수 없는 일이에요. 그런데 그때 자료가 사라지느냐 마느냐는 제가 미리 정할 수 있는 일이었어요. 저는 그 조심해야 할 쪽을 그동안 통째로 비워두고 있었던 거예요.

---

이제는 한 곳에 두지 않아요

그 뒤로 저는 뭐든 한 곳에만 두지 않아요. 작업하는 파일은 자동으로 인터넷 저장 공간에 같이 올라가게 해뒀어요. 노트북에도 있고 그쪽에도 있으니, 하나가 잘못돼도 다른 하나가 남아요. 특히 중요한 자료는 작은 외장 저장장치에 한 번 더 복사해두고요. 별거 아닌 것 같지만, 이 습관을 들이는 데 그날의 공포가 필요했어요. 그전까지는 백업이라는 말을 알면서도 귀찮아서 안 했거든요. 언젠가 해야지 하면서 미루기만 했어요. 그런데 한 번 크게 데고 나니 더는 미룰 수가 없어졌어요. 지금은 일을 마치면 오늘 만든 게 제대로 복사됐는지 확인하는 게 습관이 됐어요. 몇 분 걸리지도 않는 일이에요. 그 몇 분이 그날 같은 아침을 다시 겪지 않게 해준다면 전혀 아깝지 않아요. 겪어보기 전에는 그렇게 귀찮던 일이, 한 번 겪고 나니 안 하면 오히려 불안한 일이 됐어요.

---

가방 하나의 자유에는 값이 있어요

제 일 전부를 가방 하나에 담아 다니는 건 여전히 홀가분해요. 그런데 이제는 그 홀가분함에 값이 있다는 걸 알아요. 모든 걸 한곳에 넣고 다닌다는 건, 그 한곳이 잘못되면 모든 걸 잃는다는 뜻이기도 하니까요. 그래서 저는 그 홀가분함을 지키려고 작은 대비를 계속해요. 복사본을 여기저기 흩어두는 거예요. 어찌 보면 짐을 하나로 줄이려다가 눈에 안 보이는 짐을 하나 더 짊어진 셈인데, 저는 이 편이 마음이 훨씬 놓여요. 낯선 곳에서 노트북이 안 켜지던 그 아침을 한 번 겪어봤으니까요. 무언가를 전부 한군데에 몰아넣으면 편하긴 하지만, 그만큼 위태롭다는 걸 그때 배웠어요. 그 뒤로는 정말 중요한 건 늘 두 군데 이상에 두려고 해요. 한 곳에만 두고 있을 때의 그 아침이 저에게는 아직도 생생하니까요.