출퇴근이 없으니 하루에 끝이 없어요

출퇴근이 없다는 것

출퇴근이 없는 생활을 오래 하고 있어요. 회사를 다닐 때는 이런 삶을 부러워했어요. 아침에 만원 지하철에 시달릴 일도 없고, 정해진 시간에 어디로 갈 필요도 없으니까요. 실제로 그런 자유는 좋아요. 그런데 이 생활을 해보면 아무도 잘 말해주지 않는 부분이 있어요. 출퇴근이 없다는 건 하루에 시작도 끝도 없다는 뜻이기도 하다는 거예요. 언제 시작해도 되고 언제 끝내도 되니까, 거꾸로 말하면 하루가 어디서 시작해서 어디서 끝나는지가 흐릿해요. 저는 이게 생각보다 큰 문제라는 걸 한참 뒤에야 알았어요. 자유롭게 쓰라고 통째로 주어진 하루가, 오히려 손가락 사이로 다 새어나가더라고요. 솔직히 이 글을 쓰는 오늘도 그런 날이에요. 아침부터 뭔가 계속 하고는 있는데 정신은 하나도 없어요.

---

정신없는 하루의 풍경

정신없는 하루는 대체로 이런 식이에요. 아침에 앉아서 메일 하나를 열어요. 답을 쓰다가 확인할 게 생겨서 다른 걸 열고, 그러다 문득 다른 일이 생각나서 또 그쪽으로 가요. 뭔가 계속 바쁘게 하고 있는데 하나도 끝나지는 않아요. 그러다 고개를 들면 어느새 오후 네 시예요. 분명 아침 내내 자리에 앉아 있었는데 오늘 뭘 했느냐고 물으면 딱히 답이 안 나와요. 그러면 마음이 급해져서 저녁에 몰아서 하게 되고, 밤늦게까지 붙잡고 있다가 지쳐서 자요. 다음 날도 비슷하게 흘러가고요. 이상한 건, 이렇게 하루 종일 일에 매여 있으면서도 제대로 일한 느낌은 안 든다는 거예요. 늘 일하고 있는데 늘 일이 밀려 있어요. 쉰 것도 아니고 제대로 일한 것도 아닌 애매한 상태로 하루가 가버려요. 더 곤란한 건 이런 날이 하루로 끝나지 않는다는 거예요. 어제 못 한 게 오늘로 넘어오고, 오늘 밀린 게 내일로 넘어가면서 계속 쌓여요. 그러다 보면 며칠이 통째로 그렇게 흘러가 있어요. 분명 쉰 적도 없는데 결과물은 얼마 없고, 몸은 몸대로 지쳐 있는 이상한 상태가 돼요.

---

시간이 뭉개지는 이유

왜 이럴까 생각해봤어요. 회사를 다닐 때는 사실 제가 시간을 관리한 게 아니었어요. 회사가 대신 관리해줬어요. 아침 아홉 시에 출근하고, 열두 시에 점심을 먹고, 오후에 회의가 있고, 여섯 시가 되면 사람들이 하나둘 퇴근했어요. 이 사건들이 하루를 여러 토막으로 잘라줬어요. 오전, 점심, 오후, 저녁이 자연스럽게 나뉘어 있었죠. 그 토막마다 무슨 일을 할지가 대충 정해져 있으니, 시간이 뭉개질 틈이 없었어요. 그런데 출퇴근이 없어지니 이 칸막이가 다 사라졌어요. 아침도 오후도 저녁도 그냥 다 똑같은 시간이에요. 하루가 토막 없이 하나로 쭉 이어지니, 그 안에서 뭐가 언제 일어났는지가 흐려져요. 제가 게을러서가 아니라, 하루를 나눠주던 것들이 없어서 생기는 일이었어요. 그동안 저는 회사가 대신 세워주던 그 칸막이를, 제가 알아서 잘 지내고 있던 걸로 착각하고 있었던 거예요.

---

안에서 못 만들면 밖에서 빌려요

그래서 저는 그 칸막이를 스스로 세워보려고 했어요. 몇 시부터 몇 시까지는 이걸 하고, 하는 식으로 시간표를 짰죠. 그런데 이게 잘 안 됐어요. 누가 지켜보는 것도 아니고 안 지켜도 아무 일이 안 생기니까, 제가 짠 시간표는 며칠 못 가 흐지부지됐어요. 스스로 세운 규칙은 스스로 무너뜨리기도 너무 쉬웠어요. 그러다 방향을 바꿨어요. 제 의지로 시간을 나누는 대신, 어차피 일어나는 바깥일에 하루를 걸기로 한 거예요. 제가 안 챙겨도 알아서 벌어지는 일들이 있잖아요. 그런 것들을 하루의 기준점으로 삼으면, 제 의지가 약해도 시간이 저절로 나뉘어요. 안에서 못 만드는 칸막이를 밖에서 빌려오는 셈이에요. 저 같은 사람에게는 이게 훨씬 현실적이었어요. 저는 제 의지력이 그렇게 세지 않다는 걸 이미 여러 번 확인했거든요.

---

제 하루에 박아둔 못들

구체적으로는 이래요. 저는 점심을 되도록 밖에 나가서 사 먹어요. 자리에서 대충 때우면 하루 종일 안 일어나게 되는데, 나가서 먹으면 그게 오전과 오후를 자르는 선이 돼요. 정해진 시간에 하는 운동 수업을 하나 등록해두기도 해요. 가기 싫어도 이미 정해진 시간이라 몸을 일으키게 되고, 그게 오후에 하나의 매듭이 돼요. 일주일에 한 번쯤 정해진 시간에 하는 통화나 약속을 만들어두면, 그 요일 전체가 그걸 중심으로 정리돼요. 해 질 무렵에는 되도록 밖에 잠깐 나갔다 와요. 계절마다 시간은 다르지만 해가 지는 건 제가 안 정해도 매일 일어나니까요. 여기에 한 가지 요령이 있다면, 이 못들이 너무 촘촘하지 않게 하는 거예요. 하루를 지나치게 잘게 쪼개면 그것대로 또 숨이 막혀서, 저는 오전과 오후를 가르는 큰 못 하나와 저녁을 여는 못 하나 정도면 충분하다고 봐요. 이런 못들을 하루 여기저기에 박아두면, 그 사이사이가 자연스럽게 일하는 시간과 아닌 시간으로 나뉘어요. 대단한 시간 관리법은 아니지만, 저에게는 혼자 짠 시간표보다 이게 훨씬 잘 지켜졌어요. 제가 아니라 세상이 지켜주니까요.

---

그래도 정신없는 날은 있어요

물론 이렇게 해도 오늘 같은 날은 있어요. 못을 박아둬도 그 사이에서 여전히 허둥대는 날이요. 이건 완전히 없앨 수 있는 게 아닌 것 같아요. 출퇴근이 없는 이상 하루가 저절로 정리되는 일은 없으니까요. 다만 예전보다 그런 날이 줄었고, 정신없이 보낸 날에도 적어도 점심과 저녁 어디쯤에서 한 번씩은 끊기니 하루를 아주 통째로 흘려보내지는 않아요. 시간 관리라고 하면 보통 얼마나 빡빡하게 스스로를 몰아붙이느냐를 떠올리는데, 저에게는 오히려 반대였어요. 제 의지를 믿는 대신 밖에 기대는 쪽이 저를 살렸어요. 저는 아마 앞으로도 완벽하게 정돈된 하루는 못 보낼 거예요. 그래도 하루에 못 몇 개는 박아두려고 해요. 그거라도 없으면 오늘 같은 날이 매일이 될 테니까요. 오늘은 이 글을 쓰는 걸로 그 못 하나를 박은 셈이고요.