일과 쉼의 경계는 스스로 긋는 선이었어요

일이 언제 끝나는지 모르겠어요

저는 일이 끝나는 시간이 딱히 없어요. 정해진 퇴근 시각이 있는 게 아니거든요. 예전에 어딘가에 속해 일할 때는 몇 시가 되면 일이 끝났어요. 자리를 정리하고 문을 나서면 그걸로 오늘 일은 마무리였어요. 그런데 지금은 그 선이 없어요. 노트북만 열면 언제든 일할 수 있으니, 뒤집어 보면 언제든 일하고 있는 셈이에요. 아침에 눈을 뜨자마자 메일을 확인하고, 밥 먹다가도 일 생각을 하고, 밤에 누워서도 내일 할 일을 떠올려요. 일이 하루의 특정 시간에 담겨 있지 않고 온종일 여기저기 흩어져 있는 거예요. 처음엔 이게 오히려 편하다고 생각했어요. 내가 원할 때 일하면 되니까요. 그런데 시간이 지나면서 알게 됐어요. 원할 때 일할 수 있다는 건, 원치 않을 때도 일에서 못 벗어난다는 뜻이기도 하다는 걸요. 일과 일 아닌 시간의 경계가 흐릿해지니 문제가 생기기 시작했어요.

---

쉬어도 쉰 것 같지 않았어요

제일 먼저 느낀 건, 쉬어도 쉰 것 같지 않다는 거였어요. 분명히 일을 손에서 놓고 있는데도 마음 한구석은 늘 일에 가 있었어요. 영화를 보다가도 문득 아까 그 일을 마저 해야 하는데 하는 생각이 스쳤어요. 좀 놀려고 하면 이래도 되나 싶은 죄책감이 따라붙었고요. 정해진 퇴근이 없으니 지금 쉬는 게 정당한 쉼인지, 아니면 해야 할 일을 미루고 있는 건지가 늘 애매했어요. 그러니 쉴 때도 온전히 못 쉬었어요. 반대로 일할 때도 마찬가지였어요. 언제든 쉴 수 있으니 집중이 흐트러지면 슬그머니 딴짓으로 새기 일쑤였어요. 결국 일할 때는 제대로 일 못 하고, 쉴 때는 제대로 못 쉬는 어정쩡한 상태가 이어졌어요. 온종일 일 근처에 어정쩡하게 머물러 있는 거예요. 하루를 꽉 채워 보내는데도 이상하게 개운한 마무리가 없었어요.

---

같은 자리에서 다 하니 뒤섞였어요

왜 이렇게 되나 곰곰이 따져보니, 큰 이유는 공간이었어요. 저는 일하는 곳과 쉬는 곳이 같아요. 숙소 방 하나가 사무실이자 식당이자 침실이에요. 같은 책상에서 일하고 밥 먹고, 심할 때는 침대에 기대 일하다 그대로 잠들어요. 한 공간에서 모든 걸 다 하니 몸도 마음도 여기가 일하는 자리인지 쉬는 자리인지 구분을 못 하는 거예요. 예전에는 일터와 집이 물리적으로 떨어져 있어서, 그 사이를 오가는 것만으로 자연스럽게 모드가 바뀌었어요. 그런데 지금은 그 이동이 없어요. 한 발짝도 안 움직이고 일에서 쉼으로, 쉼에서 일로 넘어가야 해요. 공간이 안 바뀌니 머릿속 스위치도 안 눌리더라고요. 일하던 그 자리, 그 화면 앞에서 쉬려고 하니 몸이 계속 일하는 자세로 있는 셈이었어요. 경계가 흐릿한 게 제 의지가 약해서가 아니라, 경계를 그어줄 만한 게 애초에 없었던 거예요.

---

경계는 저절로 안 생겼어요

그걸 알고 나서 생각을 바꿨어요. 경계가 저절로 안 생긴다면 제가 직접 만들어야 한다고요. 전에는 그 경계를 회사가, 정해진 시간이, 오가는 거리가 대신 그어줬어요. 저는 그저 그 안에서 움직이기만 하면 됐고요. 그런데 그런 장치가 하나도 없는 지금은, 일과 쉼을 가르는 선을 오로지 제가 그어야 했어요. 처음엔 그게 좀 막막했어요. 아무 표시도 없는데 여기서부터 쉼이라고 어떻게 정하나 싶었거든요. 하지만 달리 방법이 없었어요. 아무도 오늘 일 끝, 하고 말해주지 않으니 그 말을 제가 저에게 해줘야 했어요. 그래서 저는 눈에 보이지도 않던 그 선을, 일부러 눈에 보이는 행동으로 만들어보기로 했어요. 하루를 일과 쉼으로 뚝 잘라주는 저만의 마침표가 필요했어요.

---

그래서 퇴근 의식을 만들었어요

그래서 저는 저만의 퇴근 의식을 몇 가지 만들었어요. 별건 아니에요. 우선 그날 일이 끝나면 노트북을 덮어서 눈에 안 보이는 데 치워요. 화면이 계속 보이면 자꾸 손이 가니까, 아예 가방에 넣거나 서랍에 넣어버려요. 노트북을 덮는 그 동작이 저에게는 오늘 일 끝이라는 신호예요. 그리고 가능하면 잠깐이라도 밖에 나갔다 와요. 근처를 십 분쯤 걷고 들어오는 건데, 이게 없어진 퇴근길을 대신해줘요. 나갔다 들어오면 같은 방인데도 이상하게 모드가 바뀌어 있어요. 자리를 나누는 것도 도움이 됐어요. 가능하면 일은 책상에서만 하고, 밥이나 쉬는 건 다른 자리에서 하려고 해요. 방이 좁아 완벽하게는 안 되지만, 이 자리는 일, 저 자리는 쉼 하고 나눠두는 것만으로도 머리가 훨씬 덜 헷갈려요. 옷을 갈아입는 것도 나름의 신호가 되더라고요. 낮에 일할 때 입던 옷을 저녁에 편한 옷으로 갈아입으면, 그 사소한 동작 하나에 오늘 몫은 여기까지라는 느낌이 실려요. 이런 것들이 대단한 방법은 아니에요. 그런데 눈에 보이지도 않던 경계를, 노트북을 덮고 자리를 옮기고 옷을 바꾸는 식으로 몸이 알아챌 수 있는 행동으로 바꿔놓으니 확실히 달랐어요. 머리로만 이제 쉬자고 다짐하는 것보다, 몸을 써서 매듭을 짓는 편이 저에게는 훨씬 잘 통했어요. 이런 사소한 의식들이 없던 경계를 대신 그어주는 거예요.

---

경계는 스스로 긋는 선이었어요

이렇게 저만의 마침표를 만들고 나서 하루가 한결 정돈됐어요. 노트북을 덮고 나면 그다음 시간은 마음 편히 쉬어요. 아직 일이 남았어도, 그건 내일 노트북을 다시 여는 순간부터의 일로 미뤄둬요. 그렇게 선을 그어두니 쉴 때 따라붙던 죄책감이 많이 줄었어요. 지금 쉬는 게 맞나 하는 물음이 사라지니 쉼이 비로소 쉼다워졌어요. 재미있는 건, 쉼의 경계가 분명해지니 일하는 시간도 덩달아 밀도가 높아졌다는 거예요. 언제든 쉴 수 있다고 여길 때보다, 이 시간은 일하는 시간이라고 정해두니 오히려 집중이 잘됐어요. 결국 일과 쉼은 서로의 경계 덕분에 각자 제 몫을 하는 거더라고요. 정해진 퇴근이 없는 생활에서 이 선만큼은 누가 대신 그어주지 않아요. 그러니 흐트러지지 않으려면 그 선을 제가 매일 다시 긋는 수밖에 없어요. 저에게 퇴근이란 이제 시간이 알려주는 게 아니라, 제가 스스로 손으로 그어야 하는 하루의 마침표예요.