본문 바로가기

디지털노마드157

40대의 손목을 지키는 법: 버티컬 마우스와 텐키리스 키보드 이야기 옆으로 누운 마우스를 처음 봤을 때미팅차 들른 어느 사무실에서 이상하게 생긴 마우스를 처음 봤어요. 벌써 몇 년 전 일이에요. 마우스가 옆으로 세워져 있는 모양이라, 처음엔 책상 위 장식품인 줄 알았어요. 상대방이 그걸 쥐고 일하는 걸 보고 솔직히 속으로 웃었어요. 저런 걸 왜 쓰나, 쓸데없이 요란하게 생긴 물건 아닌가 싶었거든요. 미팅 중간에 궁금해서 물어봤더니, 그분은 손목 때문에 고생을 좀 하고 나서 바꿨다며 담담하게 말했어요. 한 번 아파보면 알게 된다는 말도 덧붙였는데, 그때는 그 말이 귀에 들어오지 않았어요. 버티컬 마우스(Vertical Mouse)라는 이름을 알게 된 것도 그날이었어요. 손목 보호용이라는 설명을 듣고도 별 감흥이 없었어요. 그때 제 손목은 멀쩡했고, 마우스는 그냥 클릭만 잘.. 2026. 4. 16.
40대 남성 건강 글에 몇 년 끌려다녔어요: 정작 제가 확인한 건 없었습니다 예전 같지 않다는 느낌이 왔어요마흔을 넘기고 몇 년 지났을 때였어요. 어느 시기부터 예전 같지 않다는 느낌이 들었어요. 아침에 일어나는 게 무겁고, 오후에 집중이 흩어지고, 새로 뭘 시작할 마음이 잘 안 들었어요.몸이 아픈 건 아니었어요. 어디가 어떻게 아프냐고 물으면 답할 게 없었어요. 그냥 예전만큼 안 되는 느낌이었어요. 재보면 다 정상일 것 같았고요.이런 상태가 제일 애매해요. 아프면 병원에 가면 되는데 이건 갈 이유를 못 만들겠더라고요. 가서 뭐라고 말할지도 모르겠고, 괜히 유난 떠는 것 같기도 했어요.그래서 저는 검색을 했어요. 40대, 남성, 피로 같은 말을 넣고요. 그때부터 몇 년이 시작됐어요.이동하며 사는 것도 판단을 어렵게 했어요. 도시가 바뀌면 잠자리도 음식도 바뀌니까 어디서부터가 제 .. 2026. 4. 16.
병원 청구서가 몇 달 뒤에 왔어요: 지금은 가기 전에 값을 묻습니다 청구서가 몇 달 뒤에 왔어요미국에서 병원에 다녀오고 한참 뒤에 우편물이 하나 왔어요. 그날 낸 돈이 있었으니 끝난 줄 알았는데 아니었어요.봉투를 열어보고 좀 당황했어요. 제가 예상한 것과 자릿수가 달랐거든요. 그날 진료는 길지도 않았어요.그때 알았어요. 여기서는 그 자리에서 값을 다 치르는 게 아니라는 걸요. 나중에 정산이 되고 그게 몇 달 뒤에 도착해요. 그 사이에는 얼마가 나올지 모르는 상태로 지내는 거예요.이게 이 나라에서 제일 적응이 안 됐던 부분이에요. 값을 모르고 서비스를 받는 게 어색했어요.그날 진료 자체는 별일이 아니었어요. 몇 가지 확인하고 나온 게 전부였어요. 그래서 더 이해가 안 됐어요. 뭐가 그 금액을 만들었는지 봉투 안의 종이만 봐서는 알 수가 없었거든요.그리고 어디에 물어봐야 하.. 2026. 4. 15.
아침에 수면 점수를 안 봐요: 그 숫자가 하루를 정하고 있었거든요 일어나자마자 점수를 봤어요한동안 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 손목을 봤어요. 밤사이 얼마나 잤는지가 숫자로 나와 있거든요.처음에는 재미있었어요. 어제 몇 시에 잠들었고 중간에 몇 번 깼는지가 다 나오니까요. 제가 모르던 걸 알려주는 것 같았어요.그러다 그게 습관이 됐어요. 알람을 끄면서 그대로 그 화면을 봐요. 침대에서 나오기 전에 이미 오늘 제 상태에 점수가 매겨져 있는 거예요.몇 년쯤 그러고 나서 이상한 걸 발견했어요.주변에도 이걸 보는 분들이 많아요. 만나면 어젯밤 몇 점 나왔냐는 이야기를 하기도 해요. 그게 대화 소재가 될 만큼 흔한 일이 됐더라고요.기록이 쌓이니까 더 못 놓겠더라고요. 하루 빼먹으면 그 칸이 비는 게 신경 쓰였어요. 나중에는 잘 자려고 차는 게 아니라 기록을 채우려고 차는 것 같.. 2026. 4. 14.
접시를 비우는 게 예의라고 배웠어요: 미국 식당에서 몇 년을 고생한 이유 처음 받아 든 접시가 너무 컸어요미국에 와서 처음 식당에 갔을 때 나온 접시를 보고 좀 놀랐어요. 이게 한 사람 몫이 맞나 싶었어요. 옆 테이블을 봤는데 다들 똑같은 걸 하나씩 받아 놓고 계셨어요.그때는 이 집이 후한가 보다 했어요. 그런데 다른 데를 가도 비슷했어요. 몇 군데 다녀보고 나서야 여기 기준이 그렇다는 걸 알았어요.처음 몇 번은 다 먹었어요. 남기면 안 된다고 생각했으니까요. 먹고 나면 배가 불편할 정도였는데도 그냥 다 먹었어요.그러고 나서 몇 년 동안 같은 일이 반복됐어요. 문제라는 걸 알면서도 방식을 안 바꿨어요.한국에서 먹던 것과 비교하면 차이가 더 컸어요. 한국은 반찬이 여러 개 나와도 각각이 작잖아요. 여기는 접시가 하나인데 그 하나가 커요. 같은 한 끼인데 구성이 완전히 달라요.음.. 2026. 4. 12.
낯선 도시에서 내 이름을 아는 사람: 호텔 프런트에서 만든 느슨한 연결 그 도시에서 나를 알아보는 유일한 사람낯선 도시에 도착해서 며칠이 지나면 이상한 순간이 와요. 일은 평소처럼 하고 있고, 밥도 잘 챙겨 먹고 있는데, 문득 오늘 하루 종일 제 이름을 부른 사람이 아무도 없었다는 걸 깨닫는 순간이에요. 카페에서 커피를 주문하고, 마트에서 계산하고, 노트북 앞에서 몇 시간을 보냈는데도 그중 어느 것도 저를 아는 사람과의 대화는 아니었던 거예요. 일에 집중하는 동안에는 몰랐다가, 노트북을 덮고 나면 그제야 방이 조용하다는 게 느껴져요. 그럴 때 제가 기대는 사람들이 있어요. 화려한 네트워킹 모임에서 만난 사람들이 아니에요. 제가 묵고 있는 숙소의 프런트 데스크 직원들과 조식 식당의 스태프들이에요. 호텔에 오래 머무는 생활을 하다 보니, 이분들이 그 도시에서 저를 알아보는 거의.. 2026. 4. 9.

티스토리툴바