본문 바로가기

디지털노마드157

사람이 없어서가 아니라 반응이 없어서였어요 개를 키우고 싶었던 시기가 있었어요몇 년 전에 개를 키울까 진지하게 생각한 적이 있어요. 그 무렵 저녁이 유난히 조용했거든요.그래서 며칠 알아봤어요. 그러다 목록을 적어보고 그만뒀어요. 안 되는 이유가 너무 많았어요.숙소가 대부분 안 받아요. 몇 달마다 옮기는데 그때마다 조건이 맞는 곳을 찾는 게 어려워요. 나라를 옮기면 서류도 필요하고요. 제가 며칠 어디를 가야 할 때 맡길 데도 없어요.무엇보다 그 생명이 저 때문에 계속 옮겨 다녀야 하잖아요. 제가 고른 방식인데 그걸 같이 지게 하는 건 아니다 싶었어요.주변에서 키우시는 분들을 보면 부러웠어요. 특히 혼자 지내시는 분들이 그렇더라고요. 집에 들어갔을 때 뭔가 있다는 게 어떤 건지 그때는 짐작만 했어요.한동안은 언젠가 정착하면 그때 키우자고 미뤄뒀어요... 2026. 5. 3.
돈 걱정을 할 데가 없었어요: 혼자 일하는 사람이 제일 늦게 배우는 것 그 이야기를 꺼낼 데가 없었어요혼자 일하면서 제일 힘들었던 건 일 자체가 아니었어요. 돈에 관한 걱정을 아무에게도 말 못 한다는 거였어요.회사에 다닐 때는 이런 게 없었어요. 월급이 언제 들어오는지 아니까 걱정할 게 별로 없었고, 회사 사정이 나빠도 그건 회사 걱정이지 제 걱정은 아니었어요.지금은 다 제 걱정이에요. 다음 달에 뭐가 들어올지 제가 알아야 하고, 안 들어오면 그것도 제가 감당해요.그런데 이 이야기를 할 데가 없어요. 친구에게 말하면 걱정을 얹는 것 같고, 옆자리에 동료가 있는 것도 아니고요.수입이 일정하지 않은 것도 여기에 얹혀요. 어떤 달은 여러 건이 겹쳐 들어오고 어떤 달은 아무것도 없어요. 1년으로 놓고 보면 대체로 맞는데, 그 안에서 오르내리는 걸 매달 겪는 건 또 다른 일이더라고요.. 2026. 4. 27.
모니터 속 세계에서 내 눈을 구원하는 법: 시력 보호의 골든타임 창밖이 안개 낀 것처럼 보이던 저녁캘리포니아 거점에 머물던 때였어요. 마감이 겹쳐서 하루 12시간 넘게 모니터를 들여다본 날이 있었는데, 저녁에 잠깐 쉬려고 창밖을 봤더니 풍경이 안개가 낀 것처럼 뿌옇게 보였어요. 눈을 비비고 다시 봐도 마찬가지였어요. 피곤해서 그렇겠지 하고 잤는데, 다음 날 아침에도 눈앞의 글자가 바로 선명해지지 않았어요. 그때 처음으로 겁이 났어요. 눈이 나빠지는 거야 흔한 일이지만, 이렇게 갑자기 뿌옇게 흐려지는 건 처음 겪는 감각이라 더 당황스러웠어요. 사실 신호는 그전부터 있었어요. 어느 순간부터 스마트폰의 작은 글자를 읽을 때 저도 모르게 눈을 찡그리고 있었고, 오후 늦게는 모니터 글자가 살짝 겹쳐 보이는 날도 있었어요. 나이 탓이겠거니 하고 넘겼는데, 창밖이 뿌옇게 보인 그.. 2026. 4. 21.
좋다고 권했다가 아찔했던 일: 그 뒤로 남에게 방법을 권하지 않아요 한동안 24시간 단식에 빠져 있었어요몇 년 전에 하루 한 끼만 먹거나 아예 24시간을 굶는 방식에 한동안 빠져 있었어요. 처음엔 그냥 체중을 좀 줄여보려고 시작했어요.그런데 며칠 해보니 머리가 맑아지는 느낌이 들었어요. 오전에 배가 고파도 그 상태로 일을 하면 오히려 집중이 잘됐어요.점심을 챙겨 먹으면 오후에 나른해지던 게 사라졌어요. 끼니를 건너뛰니 그 시간에 다른 걸 할 수 있는 것도 좋았어요.이동하며 지내는 저에게는 편한 면도 있었어요. 낯선 도시에서 매 끼 뭘 먹을지 고민하는 일 자체가 줄어드니까요.한두 달쯤 지나니 몸이 가벼워졌고, 아침에 일어나는 것도 한결 수월했어요. 저에게는 확실히 잘 맞는 방식이라고 느꼈어요.그러다 보니 이게 대단한 걸 발견한 것처럼 느껴졌어요. 왜 사람들이 이걸 안 하는.. 2026. 4. 20.
회복 점수를 무시했다가 일주일을 앓았어요: 그 뒤로 생긴 아침 확인 습관 숫자가 먼저 알고 있었던 날몇 년 전 겨울, 큰 프로젝트 마감을 앞두고 있던 주였어요. 아침에 스마트워치 앱을 열었더니 회복 점수가 유난히 낮게 찍혀 있었어요. 몸은 그럭저럭 괜찮은 것 같았거든요. 약간 무겁긴 해도 커피 마시면 풀릴 정도라고 판단했고, 기계가 뭘 알겠나 싶어 그날 예정된 고강도 일정을 그대로 밀어붙였어요. 밤늦게까지 일했고, 다음 날도, 그다음 날도요. 사흘째 되던 날 아침에는 점수가 더 떨어져 있었는데, 그때도 마감만 넘기면 몰아서 쉬면 된다고 생각했어요. 몸은 그렇게 외상으로 버텨주지 않는다는 걸 그 주에 알게 됐지만요. 결과는 일주일을 통째로 날린 몸살이었어요. 열이 오르내리는 통에 잡혀 있던 미팅을 두 개나 미뤄야 했고, 마감은 오히려 더 늦어졌어요. 혼자 하는 일이라 아프면 대.. 2026. 4. 19.
머리 빠지는 원인을 몇 년 찾다가 그만뒀어요: 가릴 수가 없더라고요 배수구에 머리카락이 늘었어요어느 시기부터 머리를 감고 나면 배수구에 남는 게 많아졌어요. 처음에는 그냥 그런 날인가 했는데 며칠 계속됐어요.그러고 나서 거울을 자세히 봤어요. 앞쪽이 예전보다 물러나 있는 것 같았어요. 확실한 건지 제가 그렇게 보려고 해서 그렇게 보이는 건지 알 수가 없었고요.사진을 찾아봤어요. 몇 년 전 사진과 지금을 나란히 놓고 봤는데 그것도 애매했어요. 각도와 조명이 다르니까요.그때부터 몇 년 동안 원인을 찾으려고 했어요. 결론부터 말하면 못 찾았어요.미용실에서 알게 되는 경우도 있어요. 자르는 분이 뒤쪽을 보여주시는데 제가 평소에 못 보던 각도잖아요. 그때 좀 당황했어요.그 뒤로 한동안 사진 찍히는 걸 피했어요. 특히 위에서 찍는 각도요. 지금 생각하면 그게 제일 쓸데없는 대응이었.. 2026. 4. 18.

티스토리툴바