40대 남성 건강 글에 몇 년 끌려다녔어요: 정작 제가 확인한 건 없었습니다

예전 같지 않다는 느낌이 왔어요

마흔을 넘기고 몇 년 지났을 때였어요. 어느 시기부터 예전 같지 않다는 느낌이 들었어요. 아침에 일어나는 게 무겁고, 오후에 집중이 흩어지고, 새로 뭘 시작할 마음이 잘 안 들었어요.

몸이 아픈 건 아니었어요. 어디가 어떻게 아프냐고 물으면 답할 게 없었어요. 그냥 예전만큼 안 되는 느낌이었어요. 재보면 다 정상일 것 같았고요.

이런 상태가 제일 애매해요. 아프면 병원에 가면 되는데 이건 갈 이유를 못 만들겠더라고요. 가서 뭐라고 말할지도 모르겠고, 괜히 유난 떠는 것 같기도 했어요.

그래서 저는 검색을 했어요. 40대, 남성, 피로 같은 말을 넣고요. 그때부터 몇 년이 시작됐어요.

이동하며 사는 것도 판단을 어렵게 했어요. 도시가 바뀌면 잠자리도 음식도 바뀌니까 어디서부터가 제 몸 문제인지 알 수가 없었어요. 컨디션이 나쁜 주가 있어도 그게 저 때문인지 이번 숙소 때문인지 구분이 안 됐어요.

주변에 물어보기도 어려웠어요. 또래에게 요즘 기운이 없다고 하면 다들 그렇다는 답이 돌아와요. 위로는 되는데 그게 제 경우에도 맞는 말인지는 아무도 모르는 거잖아요.

---

그때 읽은 글들에는 말투가 있었어요

검색해서 나오는 글들에는 공통된 말투가 있었어요. 지금 돌아보면 내용보다 그게 더 특징적이었어요.

전쟁이나 사업에서 쓰는 단어를 몸에 붙여요. 지배력, 추진력, 최적화, 전략 같은 말이요. 제 몸이 제가 경영해야 하는 조직처럼 설명돼 있었어요.

그리고 원인을 하나로 좁혀줘요. 당신이 요즘 힘든 건 이것 때문이라고요. 여러 가능성을 늘어놓지 않고 딱 하나를 지목해요. 그 하나에 대개 어려운 이름이 붙어 있고요.

마지막에는 할 일이 나와요. 무엇을 먹고 몇 시에 자고 어떤 운동을 하라고요. 표로 정리된 경우도 많았어요. 읽고 나면 오늘부터 뭘 해야 할지가 아주 분명해져요.

글마다 지목하는 원인이 다르다는 것도 나중에야 눈에 들어왔어요. 어떤 글은 이것 때문이라고 하고 다른 글은 저것 때문이라고 해요. 그런데 각각을 따로 읽으면 다 그럴듯해요. 나란히 놓고 본 적이 없어서 몇 년 동안 몰랐어요.

숫자와 어려운 용어가 많이 나오는 것도 특징이었어요. 영어 이름이 괄호로 붙어 있으면 왠지 근거가 있어 보였어요. 지금 보면 그 용어들이 실제로 무슨 뜻인지 저는 하나도 몰랐어요. 모르는 말이 많을수록 더 믿었다는 게 이상한 일이에요.

---

그 말이 왜 저에게 잘 먹혔는지

지금은 제가 왜 거기 끌렸는지 알겠어요. 그 글들이 저에게 준 건 정보가 아니라 통제감이었어요.

그 시기에 저는 일도 몸도 마음대로 안 되는 상태였어요. 그런데 그런 글을 읽으면 손댈 수 있는 게 생겨요. 오늘부터 이것만 하면 된다는 목록이요.

자존심 문제도 있었어요. 병원에 가서 요즘 기운이 없다고 말하는 것보다 스스로 관리하고 있다고 여기는 편이 덜 초라하게 느껴졌어요.

사업하는 사람에게 쓰는 단어를 골라 쓴 것도 그래서 효과가 있었던 것 같아요. 저를 환자가 아니라 관리자 자리에 놓아주니까요. 읽는 동안은 제가 뭔가를 해내고 있는 사람이 됐어요.

그리고 대상이 저를 콕 집은 것처럼 쓰여 있었어요. 40대, 남성, 혼자 일하는 사람이라고요. 제 조건이 그대로 적혀 있으니까 저를 위해 쓴 글처럼 느껴졌어요. 나중에 보니 그건 그냥 대상을 좁게 잡은 것뿐이었어요.

---

몇 년 동안 확인한 게 하나도 없었어요

그렇게 몇 년을 보냈어요. 이것저것 바꿔봤고 사서 먹은 것도 있어요. 그런데 어느 날 돌아보다가 이상한 걸 발견했어요.

저는 제 상태를 한 번도 확인한 적이 없었어요. 원인이라고 지목된 게 실제로 제 문제인지 알아본 적이 없는 거예요. 몇 년을 대응하면서요.

그러니까 저는 짐작에 대응하고 있었어요. 짐작을 근거로 계속 뭔가를 했고, 그게 맞는 방향인지 확인할 방법이 없었어요.

좋아진 것 같은 시기도 있었는데 그때는 다른 것도 여럿 달라져 있었어요. 일이 한가했거나 잠을 더 잤거나 여행을 안 다녔거나요. 무엇 때문인지 가릴 방법이 없었어요.

돈도 꽤 들었어요. 한 번에 크게 쓴 건 아닌데 몇 년 치를 합쳐보면 적지 않았어요. 그런데 저는 그 합계를 세어본 적이 없었어요. 매번 이건 작은 지출이라고 생각했거든요.

시간은 더 많이 들었어요. 읽고 비교하고 고르는 데 쓴 시간이요. 그 시간에 진료를 한 번 받았으면 훨씬 빨리 정리됐을 텐데, 저는 그 한 번을 계속 미루고 있었어요.

---

결국 확인을 받으러 갔어요

그래서 진료를 예약했어요. 몇 년 만이었어요. 예약을 잡는 데까지가 제일 오래 걸렸어요.

가서 말한 건 단순했어요. 언제부터 어떤 느낌인지, 하루가 어떻게 흘러가는지요. 예전 같으면 제가 짐작한 걸 먼저 꺼냈을 텐데 이번에는 안 했어요. 그게 판단을 흐린다는 걸 그때는 어렴풋이 알았어요.

검사를 몇 가지 하고 설명을 들었어요. 결과가 어땠는지는 여기 적지 않을게요. 제 숫자는 제 것이고, 남의 숫자를 보고 자기를 판단하는 게 제가 몇 년 동안 한 실수였으니까요.

다만 그날 확실해진 게 있어요. 이건 제가 판단할 수 있는 영역이 아니었어요. 같은 느낌에 원인이 여러 개일 수 있고, 그중 무엇인지는 검사와 진료로만 갈라지더라고요.

그리고 하나를 더 배웠어요. 애매한 상태일수록 기록이 필요하다는 것이요. 언제부터인지, 어떤 날에 심한지를 적어 가면 짧은 진료 시간에 전달할 게 생겨요. 저는 첫 진료 때 그게 없어서 기억을 더듬느라 시간을 썼어요.

---

지금은 이런 글을 다르게 읽어요

그 뒤로는 건강에 관한 글을 볼 때 내용보다 형식을 먼저 봐요. 몇 가지 신호가 보이면 일단 걸러요.

원인을 하나로 단정하면 의심해요. 사람 몸에서 한 가지로 깔끔하게 설명되는 일이 그렇게 많지 않더라고요. 단정할수록 읽기는 시원한데 그 시원함이 함정이었어요.

마지막에 실행 목록이 붙어 있으면 한 번 더 봐요. 그 목록이 읽는 사람 누구에게나 같으면 그건 저를 보고 쓴 게 아니에요. 제 상태를 전혀 모르는 글이 제 할 일을 정해주는 셈이니까요.

사업 언어를 몸에 붙이는 글도 이제 다르게 읽혀요. 그 말투는 저를 설득하려고 고른 거지 제 몸을 설명하려고 고른 게 아니었어요. 알아차리고 나니 같은 글이 좀 다르게 보이더라고요.

체험담이라고 적혀 있어도 마찬가지예요. 좋아졌다는 이야기는 남고 아무 변화가 없었다는 이야기는 잘 안 남아요. 그러니 읽히는 후기의 비율이 실제 비율과 다를 수밖에 없어요. 이건 제가 다른 일에서도 몇 번 겪은 구조였어요.

---

활력은 관리 항목이 아니라 결과였어요

지금 제 생각은 좀 달라졌어요. 활력이라는 걸 따로 관리하는 항목으로 두지 않아요.

잠을 자고 일이 굴러가고 사람을 만나면 대체로 괜찮아요. 그게 안 되는 시기에는 뭘 얹어도 안 되고요. 활력은 그 결과로 나오는 거였지 그것만 따로 끌어올릴 수 있는 게 아니었어요.

그리고 애매할 때 검색부터 하지 않아요. 검색은 제 상태를 모르는 채로 답을 고르는 일이라 늘 엉뚱한 데로 데려갔어요.

그렇다고 관심을 끊은 건 아니에요. 여전히 읽어요. 다만 읽고 나서 바로 뭘 사거나 시작하지 않아요. 궁금한 게 생기면 적어뒀다가 진료 볼 때 물어봐요. 그 자리에서 몇 분이면 정리되는 게 많더라고요.

혹시 예전 같지 않다는 느낌 때문에 이것저것 찾아보고 계시다면, 찾기 전에 확인부터 하시라고 말씀드리고 싶어요. 애매해서 병원에 못 가겠다는 게 저에게는 제일 큰 걸림돌이었는데, 사실 그 애매함을 갈라주는 게 병원이 하는 일이더라고요. 저는 그걸 몇 년 늦게 알았어요.