40대의 손목을 지키는 법: 버티컬 마우스와 텐키리스 키보드 이야기

옆으로 누운 마우스를 처음 봤을 때

미팅차 들른 어느 사무실에서 이상하게 생긴 마우스를 처음 봤어요. 벌써 몇 년 전 일이에요. 마우스가 옆으로 세워져 있는 모양이라, 처음엔 책상 위 장식품인 줄 알았어요. 상대방이 그걸 쥐고 일하는 걸 보고 솔직히 속으로 웃었어요. 저런 걸 왜 쓰나, 쓸데없이 요란하게 생긴 물건 아닌가 싶었거든요. 미팅 중간에 궁금해서 물어봤더니, 그분은 손목 때문에 고생을 좀 하고 나서 바꿨다며 담담하게 말했어요. 한 번 아파보면 알게 된다는 말도 덧붙였는데, 그때는 그 말이 귀에 들어오지 않았어요. 버티컬 마우스(Vertical Mouse)라는 이름을 알게 된 것도 그날이었어요. 손목 보호용이라는 설명을 듣고도 별 감흥이 없었어요. 그때 제 손목은 멀쩡했고, 마우스는 그냥 클릭만 잘되면 되는 물건이라고 생각했으니까요. 그 웃음이 몇 년 뒤에 부메랑이 되어 돌아올 줄은 몰랐어요.

---

오른쪽 손목이 시큰거리기 시작했다

하루 대부분을 키보드와 마우스 위에서 보내는 생활이 십수 년 쌓이니, 어느 순간부터 오른쪽 손목이 시큰거리기 시작했어요. 처음에는 오래 일한 날 저녁에만 뻐근한 정도였는데, 점점 마우스를 쥐고 몇 시간만 지나면 손목 안쪽이 저릿한 단계까지 왔어요. 새끼손가락 쪽으로 찌릿한 느낌이 뻗치는 날도 있었어요. 임시방편으로 파스를 붙여보고 약국에서 손목 보호대도 사서 차봤는데, 차고 있는 동안만 덜한 느낌이지 근본적으로 나아지는 건 없었어요. 무엇보다 무서웠던 건, 아침에 마우스에 손을 올릴 때 오늘은 얼마나 버틸까 하는 생각이 먼저 드는 날이 생겼다는 거예요. 손으로 먹고사는 사람이 손 쓰는 일을 겁내기 시작한 거니까요. 미국에서 병원 문턱이 높다 보니 일단 자료부터 찾아봤는데, 메이요 클리닉(Mayo Clinic) 설명을 보니 손목을 비튼 자세로 반복 작업을 오래 하면 손목 터널 증후군으로 이어질 수 있다고 해요. 읽다 보니 제 작업 자세가 정확히 그 조건이었어요. 일반 마우스를 쥐면 손바닥이 바닥을 향하도록 팔뚝이 비틀리는데, 저는 그 자세로 하루 열 시간씩, 십 년 넘게 살아온 거예요. 하루하루는 아무렇지 않았던 자세가 그렇게 긴 시간 동안 조용히 몸 안에 쌓여가고 있었던 거예요. 그제야 몇 년 전에 봤던 그 옆으로 누운 마우스가 떠올랐어요.

---

악수하듯 쥐는 데 걸린 일주일

그렇게 몇 년 전에 비웃었던 물건을 제 돈 주고 샀어요. 사기 전에 리뷰를 꽤 오래 뒤졌는데, 신기하게도 후기들이 하나같이 비슷했어요. 처음엔 어색한데 일주일만 버티면 못 돌아간다는 거예요. 반신반의하면서도 손목 통증으로 병원에 가게 될 경우의 비용을 생각하면 마우스 값은 고민할 금액이 아니었어요. 버티컬 마우스는 손을 옆으로 세워서, 누군가와 악수하는 듯한 각도로 쥐는 구조예요. 손바닥을 바닥으로 비틀지 않아도 되니까 팔뚝의 긴장이 덜하다는 원리인데, 문제는 적응이었어요. 첫날은 커서가 마음대로 안 움직여서 클릭 하나에도 신경이 쓰였고, 정교한 작업을 할 때는 답답해서 예전 마우스로 돌아가고 싶은 마음이 굴뚝같았어요. 그 주는 작업 속도가 떨어지는 걸 감수해야 했어요. 손에 밴 십수 년의 습관을 바꾸는 일이니 공짜일 리 없다고 스스로를 달래면서 버텼어요. 사흘째쯤 되니 손이 새 각도를 기억하기 시작했고, 일주일이 지나니 오히려 예전 마우스를 쥐는 게 어색해졌어요. 그리고 확실히 달라진 게 느껴졌어요. 하루를 마쳤을 때 손목 안쪽의 그 시큰한 느낌이 눈에 띄게 줄어든 거예요. 내친김에 키보드도 숫자 패드가 없는 텐키리스 모델로 바꿨어요. 숫자 패드가 사라지니 마우스가 몸 중심 쪽으로 가까워져서, 오른팔을 바깥으로 벌리고 일하던 자세가 자연스럽게 좁혀졌어요. 어깨 바깥쪽에 걸리던 은근한 뻐근함이 줄어든 건 예상 못 한 덤이었어요. 숫자 입력이 많은 날은 조금 불편하지 않을까 걱정했는데, 막상 써보니 상단 숫자열로 충분했고 책상 위 공간이 넓어진 것도 생각보다 만족스러웠어요.

---

비웃던 물건이 1순위 짐이 되기까지

그 뒤로 몇 년째 이 조합으로 일하고 있어요. 손목 저림은 초기에 잡은 덕분인지 더 진행되지 않았고, 요즘은 오래 일한 날에도 손목 때문에 신경 쓰이는 일이 거의 없어요. 아침에 마우스에 손을 올리며 오늘은 얼마나 버틸까 생각하던 날들이 있었다는 게 까마득할 정도예요. 쥐는 힘을 빼는 것도 같이 연습했어요. 저도 모르게 마우스를 꽉 움켜쥐는 버릇이 있었는데, 살짝 얹는 정도로만 쥐어도 조작에는 아무 문제가 없더라고요. 물론 통증이 이미 심하거나 저림이 계속되는 상태라면 장비 교체로 버틸 게 아니라 진료가 먼저라고 생각해요. 저는 다행히 저림이 가벼울 때 움직인 경우였어요. 도시를 옮길 때 짐을 싸보면 이 물건의 위상을 실감해요. 옷은 줄여도 버티컬 마우스는 노트북 파우치 옆자리에 가장 먼저 들어가요. 낯선 책상에서도 이 마우스만 꺼내놓으면 손이 아는 작업 환경이 만들어지니까요. 재미있는 건 요즘 제가 그때 그 사무실 주인의 입장이 됐다는 거예요. 제 책상의 마우스를 보고 신기해하는 사람들에게 손목 이야기를 꺼내면, 다들 몇 년 전의 저와 똑같은 표정으로 웃어요. 그 웃음을 보면 굳이 길게 설득하지 않아요. 손목은 각자의 시간표대로 아파온다는 걸 아니까요. 몇 년 전 남의 책상 위 물건을 보고 웃었던 저를 떠올리면 지금도 머쓱해요. 우스꽝스럽다고 여겼던 그 모양이 알고 보니 저보다 먼저 아파본 사람들이 도착해 있던 답이었던 거예요. 도구를 바꾸는 건 취향 문제가 아니라, 오래 일하고 싶은 사람의 현실적인 선택이라는 걸 손목이 시큰거리고 나서야 인정하게 됐어요. 남의 책상 위 낯선 물건을 보고 웃기 전에, 그 물건이 거기 놓인 사연을 먼저 물어볼 일이에요.