본문 바로가기

전체 글180

이십 분을 쓰고 두 시간을 벌었어요: 낮잠에 대한 죄책감을 버린 뒤 낮잠은 게으른 사람의 것인 줄 알았어요저는 오랫동안 낮에 자는 걸 죄스럽게 여겼어요. 회사를 다닐 때는 낮잠이라는 선택지 자체가 없었고, 혼자 일하기 시작한 뒤에도 낮에 눕는 건 게으른 행동처럼 느껴졌어요. 아무도 감시하지 않는 환경에서 일하다 보니 오히려 스스로에게 더 엄격해졌던 것 같아요. 졸리면 커피를 마시거나 찬물로 세수를 하고 버텼어요.그런데 오후 두세 시쯤이면 어김없이 머리가 무거워졌어요. 화면은 보고 있는데 내용이 안 들어오고, 한 문단을 몇 번씩 다시 읽었어요. 그 상태로 두세 시간을 앉아 있으면 결국 저녁까지 일이 밀렸어요. 커피로 눌러도 그때뿐이었고, 늦게 마신 날은 밤에 잠까지 설쳤어요. 어느 날 계산해 보니 그 흐릿한 시간이 하루에 두세 시간씩 쌓이고 있었어요.그 시간이 아깝다는 걸.. 2026. 8. 8.
한국 사이트 앞에서 막혔어요: 해외에서 본인인증이 안 될 때 한국 사이트 앞에서 막혔어요해외에 살면서 예상하지 못한 불편이 하나 있어요. 한국의 서비스를 이용하기가 어렵다는 거예요. 처음 이걸 실감한 건 한국에 있는 가족 일로 서류 하나를 떼야 했을 때였어요. 온라인으로 발급받으면 된다기에 사이트에 들어갔는데, 본인 확인 단계에서 딱 막혔어요. 한국 휴대전화 번호로 인증을 받으라는 거였어요. 저는 그 번호를 오래전에 해지한 상태였고요.다른 방법을 찾아봐도 사정은 비슷했어요. 어떤 곳은 한국에서 발급한 카드로 인증하라고 하고, 어떤 곳은 아예 해외 IP에서는 접속이 안 됐어요. 한국 국민인데 한국의 서비스를 쓸 수 없는 상황이 이상하게 느껴졌어요. 그날 저는 결국 아무것도 처리하지 못하고 가족에게 부탁해야 했어요.문제의 핵심은 휴대전화 번호였어요여러 번 부딪히면서 .. 2026. 8. 7.
4층 계단에서 숨이 찼던 날: 체력을 재는 저만의 기준 숨이 찬 게 이상하다고 느낀 날유럽의 오래된 건물에 숙소를 잡은 적이 있어요. 엘리베이터가 없는 4층이었어요. 짐을 들고 올라가는 첫날은 당연히 힘들 거라고 생각했는데, 문제는 그다음이었어요. 짐 없이 맨몸으로 올라가는데도 3층쯤에서 다리가 무겁고 숨이 차더라고요. 계단 참에서 잠깐 멈춰 숨을 고르는 저를 발견하고 좀 당황했어요. 그때까지 저는 제가 체력이 괜찮은 편이라고 믿고 있었거든요.생각해 보니 근거가 없는 믿음이었어요. 저는 달리기를 꾸준히 했고 걷기도 많이 했어요. 그러니 체력은 문제없을 거라고 여겼죠. 그런데 평지를 달리는 것과 계단을 오르는 건 다른 일이었어요. 평지에서 쓰는 근육과 몸을 위로 밀어 올릴 때 쓰는 근육이 같지 않다는 걸, 4층 계단이 알려준 거예요.나이도 한몫했을 거예요. 이.. 2026. 8. 7.
첫 고객은 동네 식당이었어요: 지원서 수십 통보다 나았던 방법 일감이 없는 상태에서 시작했어요혼자 일하기로 결심했을 때 제가 가진 건 기술과 노트북뿐이었어요. 고객은 한 명도 없었어요. 미국에 온 지 얼마 안 된 상태라 아는 사람도 거의 없었고, 이 나라에서 제가 뭘 할 수 있는 사람인지 증명할 이력도 없었어요. 첫 달에 제가 한 일은 하루 종일 노트북 앞에 앉아 어떻게 고객을 만들지 고민한 게 전부였어요. 통장 잔고는 줄어드는데 들어오는 건 없는 그 시기가 심리적으로 제일 힘들었어요.처음에는 온라인 구직 사이트에 매달렸어요. 프로젝트 공고에 지원서를 쓰고 또 썼어요. 하루에 다섯 통씩 보낸 적도 있어요. 그런데 답장은 거의 오지 않았어요. 어쩌다 답이 와도 가격 경쟁이 심해서, 제가 감당할 수 없을 만큼 낮은 금액을 부르는 사람들과 겨뤄야 했어요. 몇 주를 그렇게.. 2026. 8. 7.
신용 점수 0에서 시작했어요: 보증금 카드로 기록을 만든 일 년 반 점수가 없다는 말의 무게미국에서 은행 계좌를 만들고, 집을 구하고, 운전면허를 따는 과정에서 저는 같은 말을 반복해서 들었어요. 신용 기록이 없다는 말이었어요. 은행에서도, 아파트 관리회사에서도, 자동차 보험사에서도 이유는 똑같았어요. 처음에는 그게 무슨 뜻인지 정확히 몰랐어요. 저는 빚을 진 적도 없고 연체한 적도 없으니 오히려 깨끗한 상태라고 생각했거든요.그런데 미국에서는 빚이 없는 것과 신용이 좋은 것이 완전히 다른 이야기였어요. 이 나라의 시스템은 돈을 빌린 뒤 제때 갚은 기록을 보고 그 사람을 판단해요. 기록이 아예 없으면 판단할 근거가 없으니, 신용이 나쁜 사람과 비슷한 취급을 받아요. 성실하게 살아온 것과는 별개로 저는 시스템 안에서 존재하지 않는 사람이었던 거예요.보증금을 맡기는 카드로 시.. 2026. 8. 7.
매출의 절반이던 고객과 헤어진 이야기: 시간당으로 계산해 보고 알았어요 매출의 절반을 차지하던 고객혼자 일하다 보면 한 고객의 비중이 지나치게 커지는 시기가 와요. 저에게도 그런 고객이 있었어요. 제 연 매출의 절반 가까이를 그 한 곳에서 만들고 있었어요. 처음 몇 년은 좋았어요. 일이 꾸준히 들어오니 다음 달 걱정을 안 해도 됐고, 그 안정감이 컸어요. 문제는 그 관계가 서서히 변해갔다는 거예요.언제부터인가 요청이 주말에 오기 시작했어요. 처음에는 급한 일이려니 하고 받아줬는데, 그게 기본이 됐어요. 합의한 범위 밖의 일이 자연스럽게 얹혔고, 그걸 지적하면 이 정도는 서비스로 해줄 수 있지 않냐는 답이 왔어요. 회의는 자꾸 길어졌고, 결정은 미뤄졌다가 마감 직전에 뒤집혔어요. 그럴 때마다 밤을 새우는 건 제 몫이었어요.계산기를 두드려 보고 알게 된 것한계에 온 건 어느 분.. 2026. 8. 6.

티스토리툴바