자기돌봄6 취미로 찍던 사진을 카메라 드는 게 무거워졌어요: 일이 되어버린 즐거움 카메라를 드는 손이 무거워졌어요어느 날 아침, 늘 하던 것처럼 카메라를 챙겨 나가려는데 손이 이상하게 무거웠어요. 예전 같으면 설레는 마음으로 집어 들던 카메라인데, 그날은 왠지 짐처럼 느껴졌어요.몇 년 전만 해도 사진은 순수하게 재미로 하던 취미였어요. 낯선 골목을 걷다 마음에 드는 장면이 보이면 그냥 찍었어요. 잘 나오든 못 나오든 크게 신경 쓰지 않았어요.그러다 우연히 SNS에 올린 사진 몇 장이 반응이 좋았어요. 사람들이 관심을 보이니 신이 나서 더 자주, 더 열심히 찍었어요. 그러다 어느새 사진 관련 작업 의뢰가 하나둘 들어오기 시작했어요.처음엔 좋아하는 일로 돈도 번다는 게 꿈만 같았어요. 취미가 직업이 되는 흔치 않은 행운이라고 생각했어요.그런데 언젠가부터 카메라를 들 때마다 결과물을 계산하.. 2026. 9. 23. 이어폰을 아예 빼고 걷기 시작한 날, 동네가 다르게 들리기 시작했다 이어폰 배터리가 다 됐는데 충전기를 숙소에 두고 나왔어요. 어쩔 수 없이 그냥 걸었는데, 그날 동네가 완전히 다르게 들렸어요.이어폰 없이 걷는 게 낯설게 느껴졌다늘 그랬듯 산책하러 나가면서 이어폰부터 챙겼어요. 팟캐스트나 음악 없이 걷는 건 상상도 안 해봤어요. 그런데 그날은 배터리가 이미 바닥나 있었어요.숙소로 다시 돌아가서 충전기를 찾기엔 이미 나온 길이 좀 됐어요. 그냥 이대로 걷기로 했어요. 아무 소리도 없이 걷는다는 게 왠지 허전하게 느껴졌어요.처음 몇 분은 계속 뭔가 허전한 느낌이었어요. 손이 자꾸 주머니 속 휴대폰을 만지작거렸어요. 이어폰을 안 꼈다는 사실이 계속 신경 쓰였어요.그동안 산책이라는 게 저에게는 늘 뭔가를 들으면서 하는 활동이었다는 걸 그제야 깨달았어요. 순수하게 걷기만 한 적이.. 2026. 9. 18. 생일 아침에 문자 몇 개만 왔어요: 타향에서 세 번째로 혼자 맞은 생일 생일 아침에 문자 몇 개만 왔어요눈을 뜨자마자 습관처럼 휴대폰부터 봤어요. 생일 축하 문자 세 개와 카카오톡 알림 몇 개가 전부였어요.한국에 있을 때는 아침부터 케이크 사진이 오가고, 저녁엔 누군가와 밥을 먹었어요. 여기서는 그런 하루가 없어요. 알림이 몇 개 뜨는 것 말고는 평소와 다를 바 없는 아침이었어요.숫자로 세어보면 올해가 세 번째로 혼자 맞는 생일이었어요. 그동안 매번 조금씩 다르게 대응해봤지만 다 완전하진 않았어요. 매년 방법을 바꿔가며 시행착오를 겪었던 셈이에요.아침에 일어나서 평소처럼 일을 시작했어요. 생일이라고 뭔가 달라지는 건 없었어요. 달력에 적힌 숫자 하나가 바뀐 것뿐, 할 일 목록은 어제와 똑같았어요. 메일을 확인하고 회의 자료를 준비하는 순서도 그대로였어요.그런데 오후쯤 되니 .. 2026. 9. 2. 혼자 먹는 밥이 저를 돌보는 시간이 된 이유 끼니는 거의 혼자 해결해요저는 밥을 거의 혼자 먹어요. 이동하며 지내는 생활이라 곁에 늘 함께 밥 먹을 사람이 있는 게 아니거든요. 아는 사람 없는 도시에 도착하면 아침도 점심도 저녁도 대개 저 혼자예요. 처음엔 이게 좀 쓸쓸하게 느껴졌어요. 원래 밥이라는 건 누군가와 마주 앉아 이야기하며 먹는 거라고 생각했으니까요. 그런데 이제는 혼자 먹는 게 제 일상의 기본값이 됐어요. 하루 세 끼 중에 누군가와 함께 먹는 날이 오히려 드물어요. 그러다 보니 혼자 밥 먹는 일에 대해 나름대로 생각이 많아졌어요. 처음의 어색함부터 지금의 익숙함까지, 혼자 먹는 밥을 두고 저는 꽤 여러 단계를 지나온 것 같아요. 그 이야기를 좀 해볼까 해요. 별것 아닌 것 같지만, 저에게는 혼자 먹는 밥이 생각보다 많은 걸 알려준 시간.. 2026. 8. 2. 사람이 없어서가 아니라 반응이 없어서였어요 개를 키우고 싶었던 시기가 있었어요몇 년 전에 개를 키울까 진지하게 생각한 적이 있어요. 그 무렵 저녁이 유난히 조용했거든요.그래서 며칠 알아봤어요. 그러다 목록을 적어보고 그만뒀어요. 안 되는 이유가 너무 많았어요.숙소가 대부분 안 받아요. 몇 달마다 옮기는데 그때마다 조건이 맞는 곳을 찾는 게 어려워요. 나라를 옮기면 서류도 필요하고요. 제가 며칠 어디를 가야 할 때 맡길 데도 없어요.무엇보다 그 생명이 저 때문에 계속 옮겨 다녀야 하잖아요. 제가 고른 방식인데 그걸 같이 지게 하는 건 아니다 싶었어요.주변에서 키우시는 분들을 보면 부러웠어요. 특히 혼자 지내시는 분들이 그렇더라고요. 집에 들어갔을 때 뭔가 있다는 게 어떤 건지 그때는 짐작만 했어요.한동안은 언젠가 정착하면 그때 키우자고 미뤄뒀어요... 2026. 5. 3. 좋다고 권했다가 아찔했던 일: 그 뒤로 남에게 방법을 권하지 않아요 한동안 24시간 단식에 빠져 있었어요몇 년 전에 하루 한 끼만 먹거나 아예 24시간을 굶는 방식에 한동안 빠져 있었어요. 처음엔 그냥 체중을 좀 줄여보려고 시작했어요.그런데 며칠 해보니 머리가 맑아지는 느낌이 들었어요. 오전에 배가 고파도 그 상태로 일을 하면 오히려 집중이 잘됐어요.점심을 챙겨 먹으면 오후에 나른해지던 게 사라졌어요. 끼니를 건너뛰니 그 시간에 다른 걸 할 수 있는 것도 좋았어요.이동하며 지내는 저에게는 편한 면도 있었어요. 낯선 도시에서 매 끼 뭘 먹을지 고민하는 일 자체가 줄어드니까요.한두 달쯤 지나니 몸이 가벼워졌고, 아침에 일어나는 것도 한결 수월했어요. 저에게는 확실히 잘 맞는 방식이라고 느꼈어요.그러다 보니 이게 대단한 걸 발견한 것처럼 느껴졌어요. 왜 사람들이 이걸 안 하는.. 2026. 4. 20. 이전 1 다음
