시장에서 사 놓고 버린 뒤 바꾼 장보기 방식

관광지보다 시장이 먼저인 이유

낯선 도시에 짐을 풀고 이틀쯤 지나면 저는 재래시장을 찾아가요. 유명한 곳들을 둘러보는 건 그다음이에요. 거창한 이유가 있어서는 아니고, 그 동네에서 뭘 사 먹을 수 있는지 알아야 나머지 생활이 정해지기 때문이에요. 대형 마트도 물론 가요. 오히려 처음 며칠은 마트가 편해요. 가격표가 붙어 있고, 계산대가 있고, 말을 한마디도 안 해도 장을 볼 수 있으니까요. 다만 마트만 다니면 그 도시에서 뭐가 흔하고 뭐가 귀한지가 잘 보이지 않아요. 어느 나라 마트를 가든 진열 방식이 비슷하고, 수입 식품이 섞여 있어서 여기가 어디인지 흐릿해져요. 시장은 달라요. 그날 들어온 것만 놓여 있어서, 무엇이 제철인지가 그냥 눈에 보여요. 그래서 저는 시장을 장 보는 곳이라기보다 그 도시를 파악하는 곳으로 여겨요. 처음 갔을 때 아무것도 못 사고 한 바퀴만 돌다 나온 적도 많아요.

---

사 놓고 버리는 일이 반복됐어요

처음 몇 해는 시장에 가면 늘 너무 많이 샀어요. 태국 푸켓에서 망고를 산 날이 특히 기억나요. 노점에 쌓여 있는 게 워낙 싸고 잘 익어 보여서 한 봉지를 통째로 샀어요. 이틀은 정말 맛있게 먹었어요. 그런데 삼 일째부터 물러지기 시작했고, 결국 절반 넘게 버렸어요. 열대 지방의 숙소 냉장고는 대체로 작고, 그마저도 잘 안 시원해요. 그때 처음으로 제 장보기가 잘못됐다는 걸 알았어요. 시장에서 파는 단위는 그 동네에 사는 가족을 기준으로 정해져 있어요. 네 식구가 사흘에 걸쳐 먹을 양이 한 덩어리인 거예요. 저는 혼자고, 게다가 몇 주 뒤면 이 도시를 떠나요. 냉장고를 채워두는 게 안심이 되는 사람에게는 이게 꽤 고치기 어려운 습관이에요. 싸게 샀다는 만족감이 버릴 때의 아까움보다 앞서니까요. 같은 실수를 여러 도시에서 반복하고 나서야 방식을 바꿨어요. 버린 게 아까워서라기보다, 시장에서 산 걸 다 못 먹고 떠나는 게 어쩐지 그 도시에 미안했어요.

---

이틀 치만 사는 걸로 바꿨어요

지금은 규칙이 단순해요. 한 번에 이틀 치만 사요. 대신 시장에 자주 가요. 일주일에 한 번 크게 보는 대신 이틀에 한 번 조금씩 사는 쪽이에요. 처음에는 비효율적이라고 생각했어요. 오가는 시간이 아깝잖아요. 그런데 해보니 오히려 편했어요. 버리는 게 없으니 결과적으로 돈이 덜 들고, 냉장고에 뭐가 남았는지 기억하려 애쓰지 않아도 되고, 매번 그날 좋아 보이는 걸 고를 수 있어요. 무게도 중요해요. 걸어서 돌아와야 하니 한 손에 들 수 있는 만큼만 사요. 이 기준이 생기고 나서 과소비가 자연스럽게 줄었어요. 파는 사람에게 적은 양을 달라고 하는 게 처음에는 미안했어요. 한 개만 살 수 있냐고 묻는 게 눈치 보였거든요. 그런데 대부분은 아무렇지 않게 잘라주거나 덜어줘요. 오히려 자주 오는 손님이 되니 얼굴을 기억해 주기도 하고요. 어느 도시에서는 제가 나타나면 저쪽에서 먼저 봉지를 꺼내 들기도 했어요.

---

시장에서만 알게 되는 것들

시장을 다니다 보면 그 도시의 사정이 보여요. 아일랜드 더블린에서는 이 월의 바닷바람이 매서웠는데, 시장 끝자락에서 흰살 생선을 튀겨 파는 자리가 늘 붐볐어요. 왜 여기만 줄이 서는지 궁금해서 저도 사 먹어봤는데, 갓 튀겨낸 게 뜨겁고 담백해서 추운 날에 왜 그렇게 팔리는지 알겠더라고요. 그날 이후 더블린에 있는 동안 몇 번 더 갔어요. 체코 프라하에서는 정육 코너에 소고기가 유난히 많았어요. 그 나라 사람들이 소고기를 어떻게 먹는지 궁금해서 한 번 물어봤더니 부위 하나를 짚어줬어요. 나중에 그게 생으로 먹는 방식의 요리에 쓰는 부위라는 걸 알았어요. 저에게는 낯선 방식이었지만 그 동네에서는 흔한 음식이었어요. 이런 건 마트 진열대에서는 알 수 없어요. 무엇이 가장 앞자리에 놓여 있고 어디에 사람이 몰리는지를 봐야 알 수 있는 것들이거든요.

---

말이 안 통해도 장은 봐져요

시장에 가는 걸 망설이는 이유 중에 언어가 있을 거예요. 저도 그랬어요. 마트는 말없이 살 수 있는데 시장은 대화를 해야 할 것 같으니까요. 그런데 다녀보니 필요한 건 몇 가지뿐이었어요. 손가락으로 가리키는 것, 숫자를 세는 것, 그리고 계산기 화면을 서로 보여주는 것이요. 실제로 많은 상인들이 계산기를 두고 숫자를 눌러 보여줘요. 가격을 묻는 게 실례가 아닐까 걱정한 적도 있는데, 물어보는 게 훨씬 나아요. 가격표가 없는 곳에서는 묻지 않으면 서로 곤란해지거든요. 다만 한 가지는 주의해요. 관광객이 많은 시장에서는 값이 다르게 매겨지기도 해요. 이건 어느 나라나 비슷해요. 그래서 저는 같은 물건을 파는 자리를 두어 곳 지나쳐 보고 나서 사요. 한 바퀴 돌면서 대략의 시세를 익히는 거예요. 이 습관 하나로 불필요한 실랑이를 겪을 일이 거의 없어졌어요. 현금도 미리 챙겨가요. 카드가 되는 곳이 늘긴 했지만 시장은 아직 현금이 편한 자리가 많고, 잔돈을 미리 만들어 가면 계산이 훨씬 빨라요.

---

떠날 때 냉장고가 비어 있으면 잘한 거예요

한 도시를 떠나는 날 아침에 냉장고를 열어보면 그 도시에서의 장보기가 어땠는지 알 수 있어요. 예전에는 떠나는 날마다 이것저것 남아서 버리거나, 옆방 사람에게 가져가라고 넘기곤 했어요. 요즘은 마지막 사흘쯤부터 남은 걸 소진하는 쪽으로 사기 때문에 떠날 때 냉장고가 대체로 비어 있어요. 별것 아닌 것 같은데 저에게는 이게 꽤 만족스러운 마무리예요. 짐을 싸는 날 처리할 일이 하나 줄어드는 것도 있고요. 여러 도시를 옮겨 다니며 지내다 보면 그 도시에 얼마나 붙어 있었는지가 관광지 방문 횟수로 남지 않아요. 저에게는 몇 번이나 장을 봤는지로 남아요. 두 달을 머문 도시는 시장 상인들의 얼굴이 기억나고, 일주일만 있던 도시는 그렇지 않아요. 어느 쪽이 더 낫다는 이야기는 아니고, 제가 그 도시를 얼마나 겪었는지를 스스로 가늠하는 방식이 그렇다는 거예요.