지도를 끄고 바람이 미는 쪽으로: 프라하 골목을 걸었던 오후

그날은 노트북을 두고 나왔어요

프라하에 머물던 어느 오후, 저는 처음으로 노트북을 숙소에 두고 나왔어요. 평소의 저라면 있을 수 없는 일이에요. 어디를 가든 가방에 노트북이 들어 있어야 마음이 편한 사람이거든요. 그날은 창문을 열어놨는데 바람이 방 안까지 들어왔어요. 프라하성 쪽에서 구시가지로 내려가는 방향의 바람이었어요. 그 바람을 맞고 있으니 문득 아무 데도 정하지 않고 그냥 걷고 싶어졌어요. 지도 앱도 켜지 않았어요. 어차피 길을 잃어도 저녁에 돌아올 숙소 이름만 알면 되니까요. 휴대폰은 주머니에 넣고 손은 비운 채로 나섰어요. 지난 이십 년 동안 저는 늘 목적지를 정하고 최단 경로를 계산하며 움직이는 사람이었어요. 어디를 가든 몇 시까지 무엇을 하고 다음은 어디로 갈지가 머릿속에 짜여 있었어요. 여행을 가서도 마찬가지였어요. 미리 찾아본 목록을 순서대로 지워나가는 방식으로 다녔어요. 그렇게 다니면 놓치는 것은 없지만, 대신 예상 밖의 일도 일어나지 않아요. 목적지 없이 나선 건 정말 오랜만이었어요.

---

바람이 부는 쪽으로만 걸었어요

기준은 하나였어요. 바람이 불어오는 반대 방향, 그러니까 바람이 미는 쪽으로 걷는 거예요. 갈림길이 나오면 그때그때 바람이 등을 밀어주는 쪽을 골랐어요. 그렇게 걸으니 관광객이 몰리는 큰길에서 자연스럽게 벗어났어요. 골목은 좁고 구불구불했고, 돌바닥이 울퉁불퉁해서 발바닥으로 길의 상태가 전해졌어요. 관광 안내서에 나오지 않는 평범한 골목들이었어요. 어느 집 창틀에는 화분이 놓여 있고, 어느 골목에서는 빵 굽는 냄새가 흘러나왔어요. 작은 식료품점 앞에서 주인이 물건을 정리하고 있었고, 아이들이 소리를 지르며 뛰어갔어요. 사진 찍을 만한 풍경은 아니었는데, 그날 제 기억에 가장 오래 남은 건 그런 장면들이었어요. 관광지에서는 다들 같은 자리에서 같은 각도로 사진을 찍는데, 골목에서는 그럴 일이 없어서 눈으로만 보게 돼요. 그래서인지 더 오래 남는 것 같기도 해요. 한참을 걷다 고개를 들어보니 구시가지 광장 근처에 와 있었어요. 어떻게 여기까지 왔는지 경로가 기억나지 않았어요. 예전 같으면 당황했을 텐데, 그날은 그게 오히려 재미있었어요. 길을 잃었다기보다 길이 저를 데려다준 것에 가까웠어요. 돌아올 때는 지도를 켜면 그만이니, 잃을 것도 없는 셈이고요.

---

걷는 동안 머리가 정리되는 이유

그날 걷는 내내 신기한 일이 있었어요. 며칠 동안 풀리지 않던 일 문제가 걷다가 갑자기 정리된 거예요. 책상 앞에서는 아무리 붙잡고 있어도 답이 안 나오더니, 골목을 걷다가 별생각 없이 있는데 답이 떠올랐어요. 나중에 관련 이야기를 찾아봤는데, 스탠퍼드 대학교에서 걷는 행위가 앉아 있을 때보다 창의적 사고를 크게 높인다는 연구 결과를 낸 적이 있더라고요. 실내에서 러닝머신 위를 걸어도 비슷한 효과가 나타났다고 해요. 관련 내용은 스탠퍼드 교육대학원 공식 자료에서 확인할 수 있어요. 제 경험이 특별한 게 아니라 꽤 알려진 현상이었던 셈이에요. 생각해보면 답이 막힐 때는 대체로 같은 자리에서 같은 화면을 계속 들여다보고 있을 때예요. 몸이 움직이지 않으면 생각도 같은 자리를 맴도는 것 같아요. 그 뒤로는 일이 막히면 자리에서 일어나 밖으로 나가요. 책상 앞에서 한 시간을 더 앉아 있는 것보다, 삼십 분 걷고 오는 게 결과적으로 빠를 때가 많거든요. 다만 조건이 하나 있어요. 걸으면서 통화를 하거나 영상을 보면 이 효과가 사라져요. 머리를 비워둬야 생각이 알아서 정리되는 것 같아서, 걸을 때는 이어폰도 빼고 화면도 안 봐요. 처음에는 그 시간이 지루했는데 익숙해지니 그 지루함이 오히려 쉬는 시간이 됐어요.

---

빠르게 지나가면 보이지 않는 것들

걷다가 다리가 뻐근해질 무렵 강변의 노천 테이블에 앉았어요. 체코식 필스너를 한 잔 시켜놓고 지나가는 사람들을 한참 봤어요. 특별히 목적이 있어서가 아니라 그냥 앉고 싶어서 앉은 거예요. 종아리가 뻐근한 게 오히려 기분 좋게 느껴졌어요. 하루 종일 앉아 일하다 보면 몸이 뻣뻣해지는데, 그날은 다리를 실컷 쓴 뒤의 나른함이었으니까요. 그러다 문득 이 도시를 처음 왔을 때가 떠올랐어요. 그때는 봐야 할 곳 목록을 만들어서 하나씩 지워나갔는데, 정작 기억에 남은 장면은 몇 개 없어요. 반면 그날 목적 없이 걸었던 골목들은 지금도 선명해요. 트램을 타고 지나가면 십 분이면 갈 거리를 두 시간에 걸쳐 걸었는데, 그 두 시간 동안 본 것이 트램에서 본 것보다 훨씬 많았어요. 속도를 늦추면 보이는 것이 늘어난다는 걸 그날 실감했어요. 창틀 모양이 집집마다 다르다는 것도, 골목마다 냄새가 다르다는 것도 걷는 속도에서만 알 수 있는 것들이었어요.

---

새 도시에 도착하면 하는 첫 산책

그 뒤로 새로운 도시에 도착하면 첫 며칠 안에 이런 산책을 한 번 해요. 지도를 켜지 않고, 목적지도 정하지 않고, 그냥 두어 시간 걷는 거예요. 이 산책은 관광이 아니에요. 그 도시의 구조를 몸에 익히는 과정에 가까워요. 며칠 뒤에 장을 보러 가거나 약속 장소를 찾아갈 때, 이미 한 번 걸어본 동네라는 게 생각보다 큰 차이를 만들어요. 이렇게 한 번 걸어두면 이후에 지도를 볼 때도 감이 달라요. 여기서 저기까지가 걸어서 얼마나 되는지, 어느 방향이 조용하고 어느 쪽이 번잡한지가 머릿속에 대충 그려져 있거든요. 그리고 솔직히 말하면 실용적인 이유보다 그냥 이 시간이 좋아요. 일정도 없고 해야 할 것도 없는 두 시간이 하루에 있다는 게, 정해진 시간표대로 움직이던 이십 년과 지금이 다르다는 걸 가장 분명하게 알려주는 순간이니까요. 프라하의 그 오후가 저에게 그걸 처음 알려줬어요. 그날 이후로 저는 새 도시에 도착하면 일정표에 아무것도 적히지 않은 두 시간을 일부러 남겨둬요.