객실에선 안 되던 와이파이, 식당 다섯 곳을 돌아 찾은 자리

방에서는 안테나가 한 칸에서 올라가지 않았어요

자메이카 몬테고베이의 숙소에 체크인하고 방에 들어가 가장 먼저 한 일은 노트북을 켜는 거였어요. 예약할 때 와이파이가 제공된다고 되어 있었으니 당연히 될 줄 알았어요. 그런데 안테나가 한 칸에서 더 올라가지 않았어요. 페이지 하나를 여는 데 한참이 걸렸고, 그마저도 중간에 끊겼어요. 메일함을 여는 것도 버거운 수준이었어요. 그날 오후에 처리해야 할 일이 있었는데, 이 상태로는 아무것도 할 수 없다는 게 분명했어요. 인터넷이 안 되면 노트북은 그냥 무거운 짐이에요. 저처럼 화면 너머의 사람들과 일하는 사람에게는 전기와 인터넷이 곧 업무 환경 전체거든요. 창밖으로는 카리브해가 눈부시게 펼쳐져 있는데, 저는 안테나 표시만 들여다보고 있었어요. 휴양지에 와서 바다 대신 신호 세기를 걱정하는 게 우습기도 했지만, 일정이 걸려 있으니 웃을 수만은 없었어요.

---

노트북을 들고 숙소를 한 바퀴 돌았어요

방에서 계속 새로고침을 누르는 대신 노트북을 들고 나갔어요. 숙소 단지가 꽤 넓어서 식당만 다섯 곳이 있었는데, 한 곳씩 들러보기로 했어요. 방식은 단순했어요. 자리에 앉아서 노트북을 열고, 평소 업무에 쓰는 화면들을 실제로 띄워보는 거예요. 속도 측정 앱 숫자만 보면 잘 나오는 것 같은데 막상 파일 하나를 올리려면 멈춰버리는 경우가 있어서, 저는 실제로 쓰는 작업으로 확인해요. 결과는 제각각이었어요. 로비 근처 실내 식당은 신호가 강했지만 사람이 몰리는 시간대가 되니 속도가 뚝 떨어졌어요. 같은 무선 신호를 여러 사람이 나눠 쓰니 당연한 일이었어요. 안쪽 깊숙한 식당은 조용하긴 한데 신호 자체가 약했어요. 두 곳은 아예 통신이 잡히다 말다 했어요. 직원이 뭘 도와드릴까요 하고 물어오면, 일할 자리를 찾고 있다고 솔직히 말했어요. 다들 웃으면서 편한 데 앉으라고 해줬어요. 한 시간 반쯤 그렇게 돌아다녔어요. 노트북을 들고 남의 식당을 기웃거리는 게 민망하긴 했지만, 그날 일을 끝내려면 방법이 없었어요. 프런트에 물어보는 방법도 있었는데, 직원들은 대체로 어디든 잘된다고 답해요. 나쁜 뜻이 있어서가 아니라 그들이 쓰는 방식과 제가 쓰는 방식이 다르기 때문이에요. 메신저를 주고받는 것과 화상 회의를 한 시간 하는 것은 필요한 조건이 전혀 다르니까요.

---

바다 쪽 끝자리에서 안테나가 찼어요

마지막으로 들어간 곳이 바다를 마주 보는 야외 식당이었어요. 별 기대 없이 가장자리 테이블에 앉아 노트북을 열었는데 안테나가 가득 찼어요. 파일을 하나 올려봤더니 멈추지 않고 끝까지 올라갔어요. 알고 보니 그 자리가 신호를 보내는 장비와 사이에 벽이 거의 없는 위치였어요. 전파는 벽을 지날 때마다 약해지니까, 같은 건물 안이라도 자리에 따라 이렇게 차이가 나는 거예요. 더 반가웠던 건 테이블 옆 기둥 아래에 방수 덮개가 달린 콘센트가 있었다는 점이에요. 야외 자리에 전원이 있다는 건 예상 못 했어요. 배터리 잔량을 신경 쓰지 않고 하루 종일 앉아 있을 수 있다는 뜻이니까요. 그 자리에서 밀린 일을 그날 안에 다 끝냈어요. 오전에 느꼈던 막막함이 자리 하나로 정리된 셈이었어요. 돌이켜보면 숙소의 인터넷이 나빴던 게 아니라, 제가 잘못된 자리에 앉아 있었던 거예요. 같은 값을 내고 묵는 손님인데 어디에 앉느냐에 따라 쓸 수 있는 인터넷이 완전히 달랐던 셈이에요.

---

엿새 동안의 지정석

그 뒤로 자메이카에 머문 엿새 동안 매일 그 자리로 갔어요. 아침을 먹고 나면 노트북을 들고 내려가 같은 테이블에 앉았어요. 그 식당은 저녁에 예약 손님을 받는 곳이라 낮에는 사람이 거의 없었어요. 덕분에 조용했고, 신호를 나눠 쓸 사람도 없어서 속도가 하루 종일 일정했어요. 바다에서 바람이 계속 불어와서 에어컨 없이도 견딜 만했고요. 파도 소리가 배경으로 깔리는 자리에서 일하는 건 분명 근사한 경험이었지만, 솔직히 말하면 제가 그 자리를 좋아한 진짜 이유는 풍경이 아니었어요. 끊기지 않는다는 것, 그거 하나였어요. 화상 회의 도중에 얼굴이 멈추지 않고, 파일이 중간에 실패하지 않는다는 확신이 있으니 그제야 일에 집중이 됐어요. 낯선 곳에서 일할 때 가장 신경 쓰이는 게 결국 이런 기본이더라고요. 물론 완벽하지는 않았어요. 비가 쏟아진 오후에는 야외라 자리를 접고 실내로 피해야 했고, 그날은 속도가 절반으로 떨어진 채 버텼어요. 정오 무렵 해가 정면으로 들어오는 시간에는 화면이 잘 안 보여서 자리를 살짝 옮기기도 했고요. 그래도 그 정도 불편은 방에서 새로고침만 누르던 첫날에 비하면 아무것도 아니었어요.

---

와이파이 표시는 방 번호까지 책임지지 않아요

이 일을 겪고 나서 생긴 습관이 있어요. 숙소에 도착하면 짐부터 다 풀지 않고, 노트북을 들고 건물을 한 바퀴 돌아요. 로비, 식당, 라운지, 야외 테이블까지 앉아보면서 어디가 잘 되는지 확인해요. 십오 분이면 끝나는 일인데, 이 십오 분이 며칠간의 작업 환경을 결정해요. 예약 사이트의 와이파이 제공 표시는 건물 어딘가에 신호가 있다는 뜻이지, 내가 묵는 방에서 화상 회의가 된다는 보장은 아니에요. 특히 오래된 건물이나 방이 많은 대형 숙소일수록 자리별 편차가 커요. 그리고 이왕 돌아보는 김에 콘센트 위치도 같이 봐둬요. 신호가 좋아도 전원이 없으면 몇 시간 뒤에 다시 자리를 옮겨야 하니까요. 숙소를 예약하기 전에 후기를 볼 때도 인터넷 이야기가 나오는지 찾아보는 편이에요. 다만 후기의 잘 된다는 말도 그 사람이 앉았던 자리 기준일 뿐이라, 결국 도착해서 직접 확인하는 걸 대신하지는 못해요. 자메이카에서 한 시간 반을 헤맨 덕분에, 저는 지금도 새 숙소에 들어가면 가장 먼저 이 한 바퀴를 돌아요.