이어폰을 아예 빼고 걷기 시작한 날, 동네가 다르게 들리기 시작했다

이어폰 배터리가 다 됐는데 충전기를 숙소에 두고 나왔어요. 어쩔 수 없이 그냥 걸었는데, 그날 동네가 완전히 다르게 들렸어요.

---

이어폰 없이 걷는 게 낯설게 느껴졌다

늘 그랬듯 산책하러 나가면서 이어폰부터 챙겼어요. 팟캐스트나 음악 없이 걷는 건 상상도 안 해봤어요. 그런데 그날은 배터리가 이미 바닥나 있었어요.

숙소로 다시 돌아가서 충전기를 찾기엔 이미 나온 길이 좀 됐어요. 그냥 이대로 걷기로 했어요. 아무 소리도 없이 걷는다는 게 왠지 허전하게 느껴졌어요.

처음 몇 분은 계속 뭔가 허전한 느낌이었어요. 손이 자꾸 주머니 속 휴대폰을 만지작거렸어요. 이어폰을 안 꼈다는 사실이 계속 신경 쓰였어요.

그동안 산책이라는 게 저에게는 늘 뭔가를 들으면서 하는 활동이었다는 걸 그제야 깨달았어요. 순수하게 걷기만 한 적이 언제였는지 기억도 안 났어요.

몇 년 전부터 이어폰 없이 밖에 나간 적이 거의 없었어요. 카페에 갈 때도, 장을 보러 갈 때도, 심지어 짧은 거리를 걸을 때도 항상 뭔가를 듣고 있었어요. 엘리베이터를 기다리는 몇 초조차 이어폰을 안 끼면 허전할 정도였어요.

그 습관이 언제부터 시작됐는지도 잘 기억이 안 났어요. 그냥 자연스럽게 스며든 일상이었어요.

계속 허전한 채로 걷다 보니 오히려 그 허전함 자체가 궁금해졌어요. 왜 이렇게 불편하게 느껴지는지 스스로도 의아했어요.

몇 블록쯤 지나서야 그 어색함이 조금씩 가라앉기 시작했어요. 귀가 뭔가를 채워야 한다는 강박이 서서히 풀리는 느낌이었어요.

신호등 앞에서 문득 스스로에게 물어봤어요. 나는 왜 걸을 때마다 뭔가를 꼭 들어야 한다고 생각했을까. 답이 바로 나오지는 않았지만, 그 질문 자체가 오랜만이라 신선했어요.

---

평소엔 안 들리던 소리들이 들리기 시작했다

이어폰 없이 걷다 보니 그동안 놓치고 있던 소리들이 하나둘 들리기 시작했어요. 근처 건물 공사 소리, 지나가는 자동차 엔진 소리, 사람들의 대화 소리까지요. 몇 년을 지나다닌 길인데 이런 소리들이 이렇게 다채로웠는지 그날 처음 알았어요.

골목 안쪽 작은 식당에서 나는 요리 소리도 들렸어요. 기름에 뭔가를 튀기는 소리, 그릇 부딪히는 소리가 은근히 정겹게 느껴졌어요.

새소리도 오랜만에 제대로 들었어요. 평소라면 음악 소리에 묻혀 들리지도 않았을 소리들이었어요. 어느 나무 위에서 나는 소리인지 궁금해서 고개를 들어 찾아보기까지 했어요.

동네 어르신들이 벤치에 앉아 나누는 대화 소리도 자연스럽게 귀에 들어왔어요. 무슨 말인지 정확히는 몰라도, 그 리듬이나 웃음소리만으로도 분위기가 느껴졌어요. 그 옆을 지나가며 저도 모르게 살짝 미소가 지어졌어요.

공원 쪽으로 방향을 틀자 아이들이 뛰노는 소리도 들렸어요. 평소라면 이어폰 너머로 흐릿하게만 스쳤을 소리인데, 그날은 또렷하게 제 귀에 와닿았어요.

발걸음 소리도 새삼스럽게 느껴졌어요. 제 신발이 바닥에 닿는 소리, 옆을 지나가는 자전거 바퀴 소리까지 평소엔 신경도 안 쓰던 것들이었어요.

몇 년째 지나다니던 이 동네가 갑자기 낯설게 느껴졌어요. 익숙한 길인데도 처음 걷는 것 같은 기분이 들었어요.

신호등 앞에서 기다리는 동안에도 평소라면 음악에 맞춰 무의식적으로 발을 까딱거렸을 텐데, 그날은 그냥 조용히 주변을 둘러보게 됐어요. 맞은편에서 기다리는 사람들의 표정까지 눈에 들어올 정도로 여유가 생겼어요.

이렇게 걷는 게 오히려 더 편안하게 느껴지기 시작했어요. 뭔가를 계속 듣고 있어야 한다는 압박이 사라지니 마음도 한결 가벼워졌어요.

평소 지나치던 가게 간판도 그날은 하나하나 눈에 들어왔어요. 몇 달째 다니던 길인데 있는 줄도 몰랐던 작은 서점을 그제야 발견했어요.

귀가 한가해지니 눈도 덩달아 더 많은 걸 보게 되는 것 같았어요. 감각 하나를 비우니 다른 감각들이 그 자리를 채우는 느낌이었어요.

---

머릿속도 오랜만에 조용해졌다

귀만 조용해진 게 아니었어요. 머릿속도 평소보다 훨씬 조용해진 느낌이었어요. 평소엔 음악이나 팟캐스트 내용에 생각이 계속 붙잡혀 있었는데, 그게 없으니 생각이 자유롭게 흘러갔어요.

그동안 미뤄뒀던 고민들이 자연스럽게 떠올랐어요. 최근 진행 중인 프로젝트에 대한 아이디어도 걷는 중에 몇 개 떠올랐어요. 휴대폰 메모장을 꺼내 몇 가지를 급하게 적어두기도 했어요.

평소라면 이런 생각을 할 틈이 없었어요. 걷는 시간마저 뭔가로 채우려고 했으니까요. 그 채움이 오히려 생각할 여유를 빼앗고 있었다는 걸 그제야 알았어요. 바쁘다고 느낄 때마다 오히려 더 많은 소리로 귀를 채웠던 게 아닐까 하는 생각도 들었어요.

30분쯤 걷고 나니 마음이 훨씬 가라앉아 있었어요. 평소 산책을 마치고 느끼던 것과는 다른 종류의 개운함이었어요. 몸의 피로가 풀리는 개운함이 아니라, 머릿속이 정리되는 개운함에 더 가까웠어요.

숙소로 돌아오는 길에는 일부러 이어폰을 꺼내지 않았어요. 충전은 이미 다 됐을 텐데도, 그날만큼은 조용히 걷고 싶었어요.

돌아와서 충전기를 찾아 이어폰을 다시 충전하면서도, 방금 겪은 그 고요함이 계속 여운으로 남았어요.

이 경험을 다시 해보고 싶다는 생각이 들었어요. 매번은 아니어도, 가끔은 이렇게 아무것도 안 듣고 걷는 시간이 필요하겠다 싶었어요.

그날 밤 잠도 평소보다 잘 왔어요. 우연이었을 수도 있지만, 그 조용한 산책이 하루의 소음을 씻어준 것 같은 느낌이었어요.

다음 날 아침에 일어나서도 그 여운이 남아 있었어요. 평소보다 머리가 맑다는 느낌이 들었는데, 정확히 뭐가 달라졌는지는 설명하기 어려웠어요.

그냥 그 하루가 조금 더 제 것처럼 느껴졌다는 정도로만 말할 수 있을 것 같아요. 평소엔 하루 종일 뭔가에 귀를 내주고 있었다는 걸, 그제야 실감했어요.

---

그 뒤로 일주일에 한두 번은 일부러 이어폰 없이 걸어요. 처음엔 배터리가 없어서 시작된 우연이었는데, 지금은 의도적으로 만드는 시간이 됐어요. 동네가 다르게 들리기 시작한 그날 이후로, 걷는다는 게 저에게 조금 다른 의미가 됐어요. 이제는 이어폰 충전을 깜빡해도 예전처럼 아쉽지 않아요.