신호가 끊기는 곳으로: 40대 노마드가 국립공원에서 머리를 비우는 법

일을 두고 떠나는 게 죄스럽던 시절

한동안은 며칠씩 국립공원으로 차를 모는 게 어쩐지 죄스러웠어요. 혼자 일하는 사람한테는 내가 멈추면 모든 게 멈추니까, 자리를 비운다는 게 곧 손해처럼 느껴졌거든요. 그래서 처음 몇 번은 떠나긴 떠나면서도 마음이 편치 않았어요. 운전하는 내내 머릿속으로는 밀린 일을 세고 있었고, 웅장한 협곡 앞에 서서도 사진 한 장 찍고는 곧바로 휴대폰을 열어 메일함을 확인했어요. 몸은 대자연 앞에 있는데 머리는 여전히 책상에 앉아 있었던 거예요. 그렇게 다녀오면 쉰 것도 아니고 일한 것도 아닌, 어정쩡한 피로만 남았어요. 큰맘 먹고 시간과 기름값을 써서 다녀왔는데 돌아온 게 피곤함뿐이면, 다음에 또 떠날 마음이 안 생기더라고요. 사실 회사를 다닐 땐 이런 고민이 없었어요. 휴가를 내면 그 며칠은 회사가 알아서 돌아갔으니까요. 그런데 제 일을 제가 꾸리게 된 뒤로는, 떠나 있는 동안 멈춰 있는 것도 벌어지지 않는 것도 전부 제 몫이었어요. 그러니 자연 앞에서도 마음 편히 손을 놓기가 어려웠던 거예요.

---

그렇다고 일을 놓아버린 여행도 실패였어요

그래서 반대로 해봤어요. 이번엔 아예 노트북을 숙소에 처박아두고 며칠을 완전히 놀았어요. 그런데 그것도 답은 아니었어요. 돌아오니 밀린 일이 산더미였고, 자리를 비운 사이 답을 기다리던 사람들 연락이 잔뜩 쌓여 있었어요. 복귀하고 며칠은 그 뒷수습을 하느라 여행에서 겨우 얻은 개운함이 순식간에 날아갔어요. 여행지에서 마음이 편했던 것도 아니에요. 연락을 안 보는 동안에도 지금쯤 무슨 일이 터졌으려나 하는 불안이 계속 따라다녔거든요. 결국 저한테는 두 가지가 다 안 통했어요. 일을 끌어안고 가면 쉬지를 못하고, 통째로 놓아버리면 그 대가를 돌아와서 치렀어요. 혼자 일하는 삶에서는 완전한 오프라는 게 생각보다 사치더라고요.

---

오전엔 노트북, 오후엔 트레일

몇 번의 시행착오 끝에 저 나름의 리듬을 찾았어요. 해 뜨는 이른 오전은 숙소에서 노트북을 켜고, 그날 꼭 처리해야 하는 일만 두어 시간 안에 끝내요. 대신 그 시간엔 다른 걸 안 해요. 그리고 오후는 통째로 비워서 트레일을 걷거나 그냥 풍경 속에 앉아 있어요. 하루를 반으로 자른 셈인데, 이 경계를 정해두니 신기하게 둘 다 편해졌어요. 오전에 급한 걸 쳐냈으니 오후엔 마음 놓고 걸을 수 있고, 오후에 실컷 걸을 걸 아니까 오전 두 시간은 딴생각 없이 집중이 됐어요. 이게 무슨 대단한 시간 관리 기술은 아니에요. 그냥 저 같은 사람이 죄책감 없이 쉬려고 스스로한테 걸어둔 최소한의 약속 같은 거예요. 온종일 놀 배짱은 없고 온종일 일하면 떠난 의미가 없으니, 딱 절반씩 나눈 거죠. 처음엔 오전 두 시간으로 될까 싶었는데, 시간을 못 박아두니 오히려 군더더기가 빠졌어요. 평소 책상에서 하루 종일 붙들고 있던 일이, 두 시간만 준다고 정해두면 정말 중요한 것만 남더라고요. 나머지는 안 해도 티도 안 났고요. 그걸 여행지에서 알게 된 게 좀 얄궂었어요. 급하게 쳐낸 그 두 시간의 일 처리가, 온종일 늘어놓고 하던 것보다 딱히 부실하지도 않았거든요.

---

정작 저를 풀어준 건 풍경이 아니었어요

재미있는 건, 저를 진짜 리셋시킨 게 그 장엄한 절경이 아니었다는 거예요. 물론 협곡 위로 해가 지는 장면은 멋졌어요. 그런데 돌아와서 오래 남은 건 그런 명장면이 아니라, 오후 내내 휴대폰이 안 터지던 그 먹먹한 고요함이었어요. 산속 깊이 들어가면 신호가 잘 안 잡혀서 어차피 연락을 못 받거든요. 처음엔 그게 불안했는데, 나중엔 그 강제된 단절이 제일 고마웠어요. 아무도 나를 부를 수 없는 몇 시간 동안, 종일 켜져 있던 머릿속 알림이 비로소 꺼지는 느낌이었어요. 도시에선 아무리 마음먹어도 안 되던 게, 신호 안 터지는 숲에선 저절로 됐어요. 저는 원래 알림을 못 끄는 사람이에요. 방해 금지 모드를 켜두고도 혹시 급한 게 왔을까 봐 몇 분에 한 번씩 화면을 확인하거든요. 그런데 아예 신호가 안 잡히니, 확인할 수가 없어서 확인을 안 하게 됐어요. 내 의지로는 못 끊던 걸 환경이 대신 끊어준 셈이에요. 대자연이 어떻고 하는 거창한 말을 붙이기 전에, 저한테는 그냥 아무도 연락 못 하는 시간 자체가 약이었던 것 같아요. 손이 심심해서 휴대폰을 꺼내도 할 게 없으니, 그제야 눈앞의 풍경이 눈에 들어왔고요. 그러고 나면 며칠 묵혀둔 고민이 오히려 걷다가 문득 정리되기도 했어요.

---

자유롭게 지내려고 오히려 규칙을 두게 됐어요

노마드로 지낸다고 하면 아무 데서나 마음대로 일하는 자유로운 그림을 떠올리기 쉬운데, 정작 저는 그렇게 지낼수록 스스로한테 거는 규칙이 늘었어요. 오전 두 시간은 지킨다, 신호 터지는 곳에 나오면 밀린 답장부터 한다, 이런 소소한 선들이요. 그 선이 없으면 여행이 일도 쉼도 아닌 어정쩡한 상태로 뭉개진다는 걸 몇 번 겪어봐서 알거든요. 지금도 저는 몇 달에 한 번씩 차를 몰고 큰 자연 속으로 들어가요. 거창한 영감을 얻겠다는 건 아니에요. 그냥 종일 켜져 있던 머리를 반나절이라도 꺼두러 가는 거예요. 그거 하나만 챙겨서 돌아와도 한동안은 책상 앞이 덜 답답하고, 급할 때 짜증부터 내던 것도 조금 누그러져요. 저한테 그 로드트립은 대단한 이벤트가 아니라, 계속 혼자 일하기 위한 정비 같은 거예요. 자유롭게 일하려면 아무것도 안 정해두는 게 아니라, 오히려 제가 지킬 선 몇 개를 정해두는 편이 낫더라고요. 처음 떠났을 때처럼 죄스러워하지도, 두 번째처럼 다 놓아버리지도 않으면서, 이제는 그럭저럭 떠났다 돌아오는 리듬이 몸에 붙었어요. 다음에 또 어느 공원으로 향할지는 아직 안 정했지만, 트렁크에 짐을 싣고 신호가 끊길 만큼 깊이 들어갈 생각을 하면 벌써 머리 한쪽이 가벼워져요.