캐리어에서 가장 자리를 많이 차지하는 물건

짐에서 가장 자리를 많이 차지하는 물건

제 캐리어에서 부피를 가장 많이 차지하는 건 옷도 노트북도 아니에요. 요가 매트예요. 접어서 캐리어 바닥에 한 겹 깔아두는 방식으로 넣는데, 그것만으로도 공간이 꽤 줄어들어요. 두꺼운 매트는 애초에 들고 다닐 수 없어서 얇은 걸 써요. 얇으면 쿠션감이 떨어지지만 대신 접히니까요. 짐을 쌀 때마다 이걸 뺄까 말까 고민해요. 몇 년째 매번 고민하는데 결과는 늘 같아요. 그냥 가져가요. 무게로만 따지면 분명 손해예요. 항공사 수하물 규정이 빡빡한 노선에서는 이 한 장 때문에 다른 걸 덜어낸 적도 있어요. 그래도 계속 들고 다니는 데에는 이유가 있어요. 이 물건이 없을 때 어떻게 되는지를 이미 겪어봤거든요.

---

숙소 바닥은 생각보다 운동하기 나빠요

처음 몇 해는 매트 없이 다녔어요. 필요하면 수건을 깔면 된다고 생각했어요. 실제로 해보니 그게 잘 안 됐어요. 우선 바닥 상태가 숙소마다 너무 달라요. 카펫이 깔린 방은 푹신해 보이지만 손을 짚으면 먼지 냄새가 올라와요. 얼굴이 바닥에 가까워지는 동작에서는 이게 꽤 신경 쓰여요. 대리석이나 타일 바닥인 방은 반대로 딱딱하고 차가워요. 무릎을 대고 있으면 몇 분 만에 시려요. 열대 지방 숙소는 바닥이 미끄러운 경우도 많았어요. 습도가 높으면 발바닥에 물기가 생겨서 자세를 잡다가 밀려요. 수건은 이 모든 상황에서 밀리거나 뭉쳐요. 한 손으로 수건을 붙잡고 있는 상태로는 아무것도 제대로 못 해요. 결국 몇 번 그러다가 그냥 안 하게 됐어요. 안 하게 된 이유가 의지가 약해서가 아니라 바닥이 불편해서였다는 걸 나중에 알았어요.

---

매트를 깔면 경계가 생겨요

매트를 쓰기 시작하고 나서 예상 못 한 게 하나 있었어요. 바닥 문제가 해결되는 건 당연한데, 그것 말고 공간이 나뉘는 효과가 있었어요. 방이 아무리 좁고 어수선해도 매트를 펼치면 그 안쪽은 정리된 자리가 돼요. 캐리어가 열린 채 널브러져 있고 빨래가 걸려 있어도, 매트 위에 서 있는 동안은 그게 눈에 덜 들어와요. 자리를 만드는 데 삼십 초면 되고, 그 삼십 초가 시작하는 계기가 되기도 해요. 매트를 펴는 행동 자체가 이제부터 뭘 한다는 표시가 되는 거예요. 반대로 매트를 다시 말아서 세워두면 끝난 거고요. 숙소가 좁을수록 이게 더 크게 느껴져요. 침대와 책상과 운동하는 자리가 전부 같은 방 안에 있으면 구분이 흐려지는데, 매트가 그 구분을 대신해 줘요. 매트를 놓을 자리가 나오는지를 숙소 사진에서 미리 보는 습관도 그래서 생겼어요. 침대와 벽 사이가 좁은 방이 의외로 많아서, 결국 매트를 대각선으로 놓거나 침대를 조금 밀고 쓰는 날도 있어요. 그럴 때는 매트 한 장 크기가 생각보다 크다는 걸 새삼 느껴요.

---

관리가 은근히 번거로워요

좋은 이야기만 하면 공평하지 않으니 불편한 것도 적어둘게요. 매트는 관리가 은근히 손이 가요. 땀이 묻으면 그날 닦아줘야 하는데, 숙소에는 마땅한 세정제가 없어요. 저는 물로 적신 수건으로 닦고 세워서 말려요. 문제는 마르는 시간이에요. 습한 도시에서는 반나절이 지나도 눅눅해요. 덜 마른 상태로 접어서 캐리어에 넣으면 다음 숙소에서 펼쳤을 때 냄새가 나요. 이걸 한 번 겪고 나서는 이동 전날에는 아예 안 쓰거나, 아침 일찍 쓰고 온종일 말려요. 접는 방식도 처음에는 몰라서 아무렇게나 했는데, 같은 자리를 계속 접으면 그 선이 접힌 채로 굳어요. 그러면 펼쳤을 때 그 부분이 들떠서 걸리적거려요. 지금은 접는 방향을 바꿔가며 넣어요. 소모품이라 몇 년 쓰면 표면이 벗겨지기도 하고요. 지금 쓰는 게 세 번째 매트예요. 매트를 고를 때 보는 것도 처음과 달라졌어요. 예전에는 두께와 쿠션감만 봤는데, 지금은 접었을 때 얼마나 납작해지는지와 물에 젖었을 때 빨리 마르는 재질인지를 먼저 봐요. 집에 두고 쓰는 매트와 들고 다니는 매트는 좋은 조건이 다르더라고요. 매장에서 깔아보고 산 적은 한 번도 없어요. 대부분 다른 나라에서 급하게 샀거든요.

---

못 가져간 여행에서 알게 된 것

작년에 짧은 일정으로 다녀온 여행에서는 매트를 뺐어요. 닷새뿐이라 굳이 싶었고, 가방도 작았거든요. 결과부터 말하면 닷새 내내 한 번도 안 했어요. 첫날은 시차 때문에 넘어갔고, 둘째 날은 바닥이 차가워서 미뤘고, 그다음부터는 그냥 안 하는 게 기본값이 됐어요. 돌아와서 생각해보니 닷새라 안 한 게 아니라 자리가 없어서 안 한 거였어요. 그 뒤로는 일정이 짧아도 넣어요. 다만 이건 어디까지나 저에게 해당하는 이야기예요. 어떤 사람은 매트 없이도 잘하고, 어떤 사람은 아예 숙소에서 운동을 안 하고 밖에서 해결해요. 저는 밖에 나가서 하는 게 잘 안 맞았어요. 낯선 동네에서 운동할 곳을 찾는 것부터가 일이라, 찾다가 그냥 안 하게 되더라고요. 그래서 저는 자리를 들고 다니는 쪽을 택했어요.

---

짐을 줄일 때마다 살아남는 물건

노마드로 오래 지내다 보면 짐이 계속 줄어요. 처음에 가져갔던 물건 중 지금까지 남아 있는 건 얼마 안 돼요. 옷도 줄었고, 전자기기도 정리했고, 만약을 대비해 챙기던 것들은 대부분 뺐어요. 한 번도 안 쓰고 다시 가져오는 물건이 있으면 다음번에는 빼는 식으로요. 그렇게 걸러내는 과정에서 매트는 매번 후보에 올랐다가 매번 살아남았어요. 부피로 보면 가장 먼저 빠져야 할 물건인데도 그래요. 이유를 굳이 적자면, 짐 중에 유일하게 자리를 만들어주는 물건이라서예요. 나머지는 전부 제가 쓰는 도구인데 이건 공간이거든요. 어디에 묵든 펼치면 익숙한 크기의 바닥이 생겨요. 방은 매번 다르지만 그 위에 섰을 때의 감촉은 몇 년째 같아요. 캐리어에서 매트를 꺼내 펼치는 순간이, 저에게는 짐을 다 풀었다는 표시에 가까워요.