낯선 방에서 첫날 밤을 보내는 방식

첫날 밤은 거의 항상 설쳤어요

숙소를 옮긴 날 밤에 잘 못 자는 건 오래된 일이에요. 아무리 피곤해도 그래요. 비행기를 오래 타고 와서 몸은 녹초인데 눈만 말똥말똥한 밤이 한두 번이 아니었어요. 침대가 불편한 것도 아니고, 방이 시끄러운 것도 아니에요. 그냥 잠이 얕아요. 두어 시간마다 깨고, 깰 때마다 여기가 어디였는지 잠깐 생각해야 해요. 이상한 건 다음 날부터는 괜찮다는 거예요. 같은 침대, 같은 방인데 이틀째부터는 푹 자요. 그러니까 문제는 침대가 아니라 첫날이라는 조건 자체였어요. 나중에 이게 꽤 알려진 현상이라는 걸 알았어요. 낯선 곳에서 자는 첫날 밤에는 뇌가 완전히 쉬지 않는다는 이야기였어요. 몸의 절반은 자고 절반은 주변을 살피는 셈이라고 해요. 그 설명을 보고 나서 조금 마음이 놓였어요. 제가 예민해서 그런 게 아니라 원래 그렇게 되어 있는 거였으니까요.

---

잠이 안 오는 게 아니라 긴장이 안 풀리는 거였어요

그 뒤로 생각을 바꿨어요. 잠을 잘 오게 하려고 애쓰는 대신, 긴장할 이유를 줄여보기로 했어요. 불을 끄고 누웠을 때 머릿속에 남아 있는 것들을 하나씩 떠올려봤어요. 대체로 사소한 것들이었어요. 문을 제대로 잠갔는지, 창문이 열려 있는지, 아침에 나갈 때 열쇠를 어디에 뒀는지 같은 것들이요. 하나하나는 별것 아닌데 이런 게 여러 개 겹치면 몸이 완전히 늘어지지 않아요. 확인하려고 다시 일어나는 날도 있었어요. 그러면 잠은 더 멀어지고요. 그래서 이 확인들을 눕기 전에 다 끝내놓기로 했어요. 침대에 들어간 다음에는 아무것도 확인할 게 없는 상태를 만드는 거예요. 요령이랄 것도 없는 방법인데, 이걸 정해두고 나서 첫날 밤의 질이 확실히 달라졌어요.

---

체크인하면 비상구부터 봐요

가장 먼저 하는 건 비상구 위치를 확인하는 거예요. 문 안쪽에 붙어 있는 층별 안내도를 보고, 실제로 복도에 나가서 계단이 어느 쪽인지 눈으로 확인해요. 몇 걸음쯤 되는지, 왼쪽인지 오른쪽인지 정도만 기억하면 돼요. 삼십 초면 끝나요. 이걸 시작한 건 특별한 사고를 겪어서가 아니에요. 어느 날 밤에 복도에서 경보음이 울린 적이 있었는데, 잠결에 일어나 문을 열고 나서 순간적으로 어느 쪽으로 가야 할지 몰라 멍하니 서 있었어요. 결국 오작동이라 아무 일도 없었지만, 그때 제가 이 건물에 대해 아무것도 모른다는 게 실감이 났어요. 그날 이후로 습관이 됐어요. 층이 높은 방에 묵을 때는 더 신경 써서 봐요. 이게 안전에 얼마나 도움이 되는지는 저도 잘 몰라요. 다만 확인하고 누우면 마음이 다르다는 건 확실해요. 모르는 상태로 자는 것과 알고 자는 것의 차이예요. 방문에 걸쇠가 따로 있는지도 같이 봐요. 잠금장치가 하나뿐인 방에서는 문 앞에 짐가방을 밀어두고 자기도 해요. 실제로 필요할 일은 거의 없지만, 그렇게 해두면 확인하려고 일어나는 일이 없어져요.

---

머리맡은 어디서나 똑같이 만들어요

두 번째는 머리맡 정리예요. 방마다 구조가 다르고 침대 위치도 제각각이지만, 손이 닿는 자리에 두는 물건과 순서는 어디서나 똑같이 해요. 오른쪽에 물병, 그 옆에 안경, 충전 중인 휴대폰은 그 뒤. 슬리퍼는 침대에서 내려서는 방향으로 나란히 놓아둬요. 이렇게 해두면 밤에 깨서 물을 마실 때 불을 켜지 않아도 돼요. 어두운 데서 손을 뻗었는데 아무것도 안 잡히면 그 순간 잠이 확 달아나거든요. 그게 별거 아닌 것 같아도 낯선 방에서는 꽤 크게 느껴져요. 반대로 손을 뻗어 늘 있던 자리에서 물병이 잡히면, 여기가 어디든 상관없어지는 느낌이 있어요. 방은 매번 바뀌어도 머리맡 삼십 센티는 늘 같은 셈이에요. 여행 가방에 늘 들어 있는 물건이 몇 개 있는데, 그것들이 대단해서가 아니라 늘 같은 자리에 놓이기 때문에 의미가 있는 것 같아요.

---

어쩔 수 없는 것들도 있어요

그래도 안 되는 것들이 있어요. 커튼이 얇아서 새벽에 밖의 불빛이 들어오는 방이 있고, 커튼을 아무리 당겨도 가운데가 손가락 하나만큼 벌어지는 방이 있어요. 이건 정말 흔해요. 그래서 저는 커튼 가운데를 옷걸이로 집어놔요. 처음 이 방법을 썼을 때 왜 진작 안 했나 싶었어요. 소리도 문제예요. 에어컨이 일정하게 도는 소리는 오히려 괜찮은데, 복도에서 문 닫히는 소리나 옆방 텔레비전 소리처럼 불규칙한 건 잘 안 익숙해져요. 이럴 때는 귀마개를 써요. 다만 아주 이른 아침에 나가야 하는 날에는 알람을 못 들을까 봐 안 껴요. 그리고 방을 배정받을 때 가능하면 승강기와 얼음 기계에서 먼 쪽을 부탁해요. 이건 미리 말하면 대체로 들어줘요. 모든 걸 해결할 수는 없으니, 고칠 수 있는 것만 고치고 나머지는 그러려니 해요. 덧붙이면 이 확인들은 짐을 다 푼 다음이 아니라 방에 들어가자마자 해요. 피곤한 날에는 씻고 나면 아무것도 하기 싫어져서, 미뤘다가 그냥 누워버리는 날이 생기더라고요.

---

내 침대라는 게 없어진 대신

이 모든 걸 해도 첫날 밤이 둘째 날만큼 편하지는 않아요. 다만 예전만큼 신경 쓰이지는 않아요. 오래 이렇게 지내다 보니 저에게는 내 침대라는 게 없어졌어요. 한 곳에 살 때는 어느 침대에서 자느냐가 정해져 있었는데, 지금은 몇 달 단위로 계속 바뀌어요. 처음에는 그게 불안했어요. 돌아가서 누울 자리가 고정되어 있지 않다는 감각이 생각보다 컸거든요. 지금은 자리 대신 절차가 그 역할을 하는 것 같아요. 계단 위치를 확인하고, 물병과 안경을 늘 두던 순서로 놓고, 커튼 가운데를 집어놓는 그 몇 분이요. 방이 어디든 이 순서만 끝내면 잘 준비가 됐다는 신호가 돼요. 어제는 호텔이었고 오늘은 남의 집 여분 방이어도 그 부분만은 어제와 같아요. 그러고 나서 불을 끄면 그 방이 아주 조금은 제 방처럼 느껴져요. 낯선 곳에서 자는 밤이 여전히 많지만, 이제는 그 밤들이 각각 다른 밤이라기보다 같은 절차로 이어진 하나의 흐름처럼 느껴져요.