웰니스16 작심삼일로 끝난 운동이 몇 번째인지 세어봤다, 방법을 바꾸고 달라진 것 운동화를 새로 산 게 이번이 몇 번째인지 세어봤어요. 서랍 속에 거의 안 신은 운동화가 세 켤레나 있었어요.시작은 늘 의욕이 넘쳤다새 도시로 옮길 때마다 이번엔 진짜 운동을 꾸준히 해보겠다고 다짐했어요. 도착하자마자 근처 헬스장부터 검색하고, 러닝화도 새로 장만했어요.첫 주는 정말 열심히 했어요. 매일 아침 알람을 맞추고 나가서 뛰거나, 저녁에 헬스장에 들러 한 시간씩 운동했어요. 몸이 가벼워지는 느낌에 스스로도 뿌듯했어요.주변 사람들에게 이번엔 진짜 꾸준히 해볼 거라고 자신 있게 말하기도 했어요. 그 말을 뱉어놓으니 오히려 더 의욕이 붙는 것 같았고, 첫 며칠은 그 다짐대로 착착 지켜졌어요.그런데 둘째 주가 되면 이상하게 이유가 하나씩 생겼어요. 마감이 급한 일이 생기거나, 전날 늦게까지 일해서 피곤하.. 2026. 9. 21. 이어폰을 아예 빼고 걷기 시작한 날, 동네가 다르게 들리기 시작했다 이어폰 배터리가 다 됐는데 충전기를 숙소에 두고 나왔어요. 어쩔 수 없이 그냥 걸었는데, 그날 동네가 완전히 다르게 들렸어요.이어폰 없이 걷는 게 낯설게 느껴졌다늘 그랬듯 산책하러 나가면서 이어폰부터 챙겼어요. 팟캐스트나 음악 없이 걷는 건 상상도 안 해봤어요. 그런데 그날은 배터리가 이미 바닥나 있었어요.숙소로 다시 돌아가서 충전기를 찾기엔 이미 나온 길이 좀 됐어요. 그냥 이대로 걷기로 했어요. 아무 소리도 없이 걷는다는 게 왠지 허전하게 느껴졌어요.처음 몇 분은 계속 뭔가 허전한 느낌이었어요. 손이 자꾸 주머니 속 휴대폰을 만지작거렸어요. 이어폰을 안 꼈다는 사실이 계속 신경 쓰였어요.그동안 산책이라는 게 저에게는 늘 뭔가를 들으면서 하는 활동이었다는 걸 그제야 깨달았어요. 순수하게 걷기만 한 적이.. 2026. 9. 18. 몇 년 쓰던 체중계를 치워버렸어요: 숫자 대신 몸으로 느끼기로 한 이유 몇 년 쓰던 체중계를 결국 치워버렸어요아침마다 눈 뜨자마자 체중계에 올라가는 게 몇 년간의 루틴이었어요. 화장실에 들어가면 가장 먼저 하는 일이 그거였어요. 숫자를 확인하고 나서야 그날 하루를 시작할 수 있었어요.그런데 언젠가부터 그 숫자 하나에 기분이 통째로 좌우되고 있다는 걸 느꼈어요. 어제보다 숫자가 조금 늘면 아침부터 기분이 가라앉았고, 조금 줄면 괜히 하루가 잘 풀릴 것 같았어요.이상한 건 그 숫자가 실제로 제 컨디션과는 별 상관이 없었다는 거예요. 전날 물을 많이 마셨는지, 화장실을 다녀왔는지에 따라서도 숫자는 크게 흔들렸어요.그런데도 저는 매일 그 숫자에 하루를 걸고 있었어요. 몸무게가 늘어난 날은 아침 식사량을 줄이고, 줄어든 날은 괜히 여유를 부리는 식이었어요. 제 몸 상태를 체중계가 정.. 2026. 9. 17. 동창 소식이 뜬 날, SNS를 끄고도 하루 종일 마음이 복잡했다 별생각 없이 SNS를 넘기다 익숙한 얼굴을 봤어요. 고등학교 동창이었는데, 사진 아래 새로 옮긴 회사 이름이 적혀 있었어요.넘기다 멈춘 그 사진 한 장이 하루를 흔들었다숙소 침대에 누워 습관처럼 SNS를 넘기고 있었어요. 딱히 뭘 보려던 건 아니고, 그냥 손이 자동으로 화면을 넘기고 있었어요. 일을 마치고 쉬는 시간마다 반복되는 습관이라 별생각 없이 하던 행동이었어요.그러다 낯익은 얼굴이 스쳐 지나갔어요. 다시 위로 올려 확인했어요. 고등학교 때 친했던 친구였어요.사진 밑에는 새 회사 로고가 박힌 사원증을 목에 건 모습과 함께 짧은 소감이 적혀 있었어요. 원하던 곳에 드디어 합격했다는 내용이었어요.댓글도 꽤 많이 달려 있었어요. 축하한다는 말들 사이로 다른 동창들 이름도 눈에 들어왔어요. 다들 아직 연락.. 2026. 9. 15. 하루 종일 한마디도 안 한 날: 혼자 일하면 말하는 것도 둔해져요 저녁에 목소리가 이상하게 나왔어요어느 날 저녁에 전화를 받았는데 첫마디가 이상하게 나왔어요. 목이 잠긴 것도 아니고 아픈 것도 아닌데 소리가 안 붙는 느낌이었어요. 두세 마디 하고 나서야 평소 목소리가 나왔어요.감기인가 싶었는데 아니었어요. 생각해 보니 그날 제가 한마디도 안 했더라고요. 아침에 일어나서 그 전화를 받기까지 소리를 낸 적이 없었어요. 숙소에서 혼자 일했고, 점심도 혼자 먹었고, 필요한 연락은 전부 글로 했어요.그날은 좀 놀랐어요. 말을 안 한 것 자체보다 그걸 몰랐다는 게요. 하루가 다 지나고 목소리가 이상해지고 나서야 알아차렸으니까요.그리고 통화가 끝나고 나서 좀 이상했어요. 20분쯤 이야기했는데 끝나고 나니까 기분이 괜찮았거든요. 특별한 내용이 있었던 것도 아니에요. 그냥 소리를 냈다.. 2026. 8. 27. 혼자 먹는 밥이 저를 돌보는 시간이 된 이유 끼니는 거의 혼자 해결해요저는 밥을 거의 혼자 먹어요. 이동하며 지내는 생활이라 곁에 늘 함께 밥 먹을 사람이 있는 게 아니거든요. 아는 사람 없는 도시에 도착하면 아침도 점심도 저녁도 대개 저 혼자예요. 처음엔 이게 좀 쓸쓸하게 느껴졌어요. 원래 밥이라는 건 누군가와 마주 앉아 이야기하며 먹는 거라고 생각했으니까요. 그런데 이제는 혼자 먹는 게 제 일상의 기본값이 됐어요. 하루 세 끼 중에 누군가와 함께 먹는 날이 오히려 드물어요. 그러다 보니 혼자 밥 먹는 일에 대해 나름대로 생각이 많아졌어요. 처음의 어색함부터 지금의 익숙함까지, 혼자 먹는 밥을 두고 저는 꽤 여러 단계를 지나온 것 같아요. 그 이야기를 좀 해볼까 해요. 별것 아닌 것 같지만, 저에게는 혼자 먹는 밥이 생각보다 많은 걸 알려준 시간.. 2026. 8. 2. 이전 1 2 3 다음
