혼자 사는 집의 식사 습관, 아무도 안 보니까 점점 대충 먹게 됐다

정신없이 바빴던, 퇴근도 없는 하루 끝에 냉장고를 열었는데 계란 두 개와 시들어가는 김치뿐이었어요. 그걸로 저녁을 때웠어요. 그게 벌써 며칠째였는지 세어보다가 그만뒀어요. 세다 보면 더 우울해질 것 같았거든요.

---

보는 사람이 없으니 점점 편해졌다

처음 혼자 살기 시작했을 때는 그래도 끼니를 챙겨 먹었어요. 국을 끓이고 반찬을 몇 가지 만들어뒀어요. 나름 자취 초보의 의욕이 있었던 시기였어요.

그런데 몇 달이 지나면서 저도 모르게 조금씩 게을러졌어요. 국 끓이는 대신 그냥 김치찌개 하나만 끓이고, 그것도 귀찮으면 계란 프라이 하나로 끝냈어요.

누가 보는 게 아니니까 상 차리는 것 자체가 의미 없게 느껴졌어요. 밥그릇, 국그릇 다 꺼내는 대신 냄비째 그냥 먹는 날이 늘었어요. 설거지거리가 하나 줄어든다는 게 그때는 합리적인 이유처럼 느껴졌어요.

돌이켜보면 회사에 다닐 때는 점심시간에 동료들과 식당에 갔어요. 최소한 그때는 제대로 된 한 끼를 먹었어요. 혼자 일하면서 그 시간 자체가 없어졌어요.

점심시간이라는 개념도 흐려졌어요. 일하다가 배가 고프면 그제야 뭔가를 먹었고, 일이 몰리는 날은 점심을 아예 거르기도 했어요. 정해진 식사 시간이 없으니 하루 전체가 불규칙해졌어요.

그릇을 씻는 것도 귀찮아서 일회용 용기를 그대로 쓰는 날이 늘었어요. 설거지거리를 줄이려는 게 오히려 식사의 질을 더 떨어뜨렸어요.

일하다가 배가 몹시 고프면 그제야 뭘 먹을지 생각해요. 이미 배가 고픈 상태에서 결정하니 제일 빠른 걸 고르게 돼요. 대부분 라면이거나 배달 음식이었어요.

장을 봐도 금방 상하는 채소는 자꾸 남았어요. 혼자 먹을 양을 가늠하기 어려워서 늘 많이 사고, 다 못 먹고 버리는 일이 반복됐어요.

그러다 보니 나중에는 채소 자체를 잘 안 사게 됐어요. 상하는 게 아까워서 아예 사지 않는 쪽을 택한 거예요.

외식도 혼자면 대충 하게 됐어요. 좋은 식당에 혼자 가는 게 어색해서 늘 가까운 분식집이나 패스트푸드로 때웠어요.

물도 잘 안 챙겨 마셨어요. 일에 집중하다 보면 몇 시간이고 물 한 모금 안 마신 채로 지나갔어요. 그러다 두통이 오면 그제야 물을 마셨어요.

과일은 아예 살 생각도 못 했어요. 깎아 먹는 번거로움이 싫어서 장바구니에서 늘 빠졌어요. 몇 달 동안 제대로 된 과일을 먹은 기억이 거의 없었어요.

그렇게 몇 달이 지나고 나서야 제 식사가 얼마나 부실해졌는지 스스로도 잘 몰랐다는 걸 깨달았어요. 매 끼니 조금씩 타협한 거라 어느 순간이 기준점인지 알 수 없었어요.

가끔 한국 가족과 영상통화를 하다가 뭘 먹었냐고 물으면 대답하기가 민망했어요. 계란이랑 김치라고 하기가 그래서 대충 얼버무렸어요. 잘 챙겨 먹는다고 거짓말을 한 적도 여러 번이에요.

운동도 자연스레 멀어졌어요. 끼니를 대충 때우니 기운이 없어서 운동할 여력도 안 났어요. 먹는 것과 움직이는 것 둘 다 무너지는 악순환이었어요.

그러다 문득 이런 식습관이 언제부터였는지 돌아봤어요. 명확한 계기는 없었어요. 그냥 매일 조금씩 편한 쪽으로 넘어간 결과였어요.

주방 도구도 하나둘 줄었어요. 도마나 칼을 꺼내는 게 귀찮아서 손질이 필요 없는 재료만 사게 됐어요. 자연스레 채소보다는 즉석식품 위주로 장바구니가 채워졌어요.

배달 앱 주문 내역을 우연히 봤는데 최근 두 달 동안 같은 곳에서만 스무 번 넘게 시켜 먹었더라고요. 그 숫자를 보고 스스로도 좀 놀랐어요.

---

몸에 신호가 오고 나서야 알았다

변화를 느낀 건 몸이 먼저였어요. 오후만 되면 유독 피곤하고 집중이 안 됐어요.

소화도 예전 같지 않았어요. 자극적인 음식이나 라면을 자주 먹으니 속이 자주 더부룩했어요.

피부도 푸석해졌어요. 거울을 볼 때마다 안색이 안 좋다는 게 눈에 띄었어요.

1년에 한 번 받는 건강검진에서 몇 가지 수치가 애매하게 나왔을 때야 정신이 들었어요. 큰 병은 아니었지만 관리하지 않으면 곧 문제가 될 거라는 말을 들었어요.

그 말을 듣고 나서야 제가 몇 달을 어떻게 먹고 살았는지 찬찬히 되짚어봤어요. 계란과 라면으로 버틴 날이 절반은 넘었을 거예요.

누가 옆에서 챙겨주지 않으니 사람이 이렇게까지 무너질 수 있다는 걸 그제야 실감했어요. 몸이 아니라 습관이 무너진 거였어요. 그리고 그 습관이 무너지는 데는 큰 사건 하나가 아니라 매일의 작은 타협들이 쌓인 결과였어요.

되짚어보면 회사에 다닐 때는 이런 걱정을 해본 적이 없었어요. 정해진 시간에 밥이 나오고, 최소한의 균형은 자동으로 맞춰졌으니까요. 구내식당 메뉴표가 그날그날의 균형을 대신 짜주고 있었다는 걸 그제야 깨달았어요.

혼자 일하고 혼자 살면 그 균형을 스스로 만들어야 한다는 걸 그때 처음 제대로 느꼈어요.

그리고 그게 의지의 문제가 아니라 구조의 문제라는 것도 알았어요. 매번 잘 먹겠다고 다짐만 해서는 안 바뀌었어요. 뭔가 규칙이 필요했어요.

병원에서는 심각한 수준은 아니니 식습관만 바꿔도 충분히 돌아올 거라고 했어요. 그 말이 오히려 다행이면서도 부끄러웠어요. 병원까지 가서야 알게 된 게 그저 밥을 제대로 안 먹었다는 사실이었으니까요.

그날 집에 돌아오는 길에 오랜만에 장을 봤어요. 채소와 두부, 달걀 몇 개를 사면서 이번엔 정말 뭔가 바꿔야겠다고 생각했어요.

---

최소한의 규칙만 정했다

거창한 식단을 짜려고 하지 않았어요. 그건 오히려 며칠 하다 포기하기 쉬웠거든요.

대신 지킬 수 있는 최소한의 규칙 몇 가지만 정했어요. 첫 번째는 하루 한 끼는 반드시 채소를 곁들인다는 거예요.

두 번째는 장보는 요일을 고정했어요. 매주 같은 요일에 그 주에 먹을 만큼만 사요. 많이 사서 버리는 것보다 조금 부족한 게 나았어요.

세 번째는 밥그릇에 담아 먹는 거예요. 냄비째 먹지 않기로 했어요. 그릇에 담는 그 짧은 동작 하나가 식사를 식사답게 만들어줬어요.

네 번째는 일주일에 한 번은 좋아하는 식당에 혼자라도 가는 거예요. 어색함은 몇 번 가니 사라졌어요. 오히려 그 한 끼가 일주일의 낙이 됐어요.

이 네 가지만 지키니 나머지는 대충 해도 크게 무너지지 않았어요. 완벽한 식단이 아니라 최소한의 안전망을 만든 셈이에요.

가족과의 영상통화도 활용했어요. 그 주에 뭘 먹었는지 물어보라고 미리 부탁해뒀어요. 누군가 물어봐 줄 거라는 것만으로 조금 더 신경 쓰게 되더라고요.

식사 사진을 찍어 혼자 보는 기록용 앨범도 만들었어요. 누가 보는 것도 아닌데 사진으로 남긴다는 것만으로 대충 차리던 습관이 조금씩 줄었어요.

몇 달 뒤 건강검진에서 그 수치들이 정상 범위로 돌아왔어요. 거창한 걸 한 게 아니라 딱 이 네 가지만 지켰을 뿐인데요.

---

돌아보면 저를 무너뜨린 건 게으름이 아니라 아무도 안 본다는 감각이었어요. 지켜보는 눈이 없으면 기준이 스르르 낮아지더라고요. 지금은 제가 저를 지켜보는 몇 가지 규칙을 만들어뒀어요. 그것만으로 충분했어요. 누가 옆에서 챙겨주지 않아도, 스스로 정한 규칙 몇 개면 무너지지 않을 수 있다는 걸 이번에 배웠어요.