저녁 회복 루틴을 만들려다 그만둔 이유

저녁 회복 루틴을 만들어보려 했어요

어느 날부터 저녁을 잘 보내야겠다고 마음먹었어요. 하루를 어떻게 끝내느냐가 다음 날을 좌우한다는 이야기를 여기저기서 읽었거든요. 그래서 저녁 루틴이라는 걸 만들어보기로 했어요. 따뜻한 물에 몸을 담그고, 눈을 감고 숨을 고르고, 자기 전에 내일 할 일을 적고, 종이책을 조금 읽는 식으로요. 좋다는 건 다 모아서 순서를 짰어요. 처음 며칠은 그럴듯했어요. 뭔가 나를 잘 돌보고 있다는 기분이 들었어요. 그런데 얼마 안 가 이상한 일이 벌어졌어요. 저녁마다 그 순서를 다 지켰는지 신경 쓰기 시작한 거예요. 오늘은 호흡을 빼먹었네, 책을 못 읽었네 하면서요. 쉬려고 만든 루틴인데, 그 루틴을 지키는 게 어느새 또 하나의 숙제가 되어 있었어요. 못 지킨 날은 저녁을 망친 것 같은 기분마저 들었어요.

---

쉬는 것마저 일처럼 하고 있었어요

생각해보면 저는 뭐든 프로젝트로 만드는 사람이에요. 일을 스스로 꾸려오다 보니 모든 걸 목표와 단계로 쪼개는 게 습관이 됐어요. 그 습관이 쉬는 데까지 따라온 거예요. 저녁 휴식마저 항목으로 만들어놓고, 그걸 다 해내야 잘 쉰 걸로 쳤어요. 잘 쉬었는지 아닌지를 점수 매기듯 따지고 있으니 마음이 편할 리가 없었어요. 욕조에 몸을 담그면서도 머릿속으로는 이게 수면에 도움이 되겠지 하고 계산했고, 숨을 고르면서도 이걸 제대로 하고 있는지 확인했어요. 몸은 욕조에 있는데 머리는 여전히 일하고 있었던 거예요. 회복을 하겠다고 만든 시간에 정작 저는 회복을 못 하고 있었어요. 하루를 잘 끝내려던 노력이 하루를 하나 더 늘리는 꼴이 됐어요.

---

진짜 문제는 죄책감이었어요

왜 이렇게까지 하나 들여다보니, 밑바닥에 죄책감이 있었어요. 저는 아무것도 안 하고 있으면 불안해지는 사람이에요. 저녁에 소파에 늘어져서 시간을 보내고 나면 하루를 허투루 썼다는 기분이 들었어요. 그래서 쉬는 시간에도 뭔가 이름표를 붙여야 마음이 놓였어요. 그냥 논 게 아니라 회복 루틴을 했다고 해야, 그 시간이 낭비가 아니라 다음 날을 위한 투자처럼 느껴졌으니까요. 결국 저는 쉬는 것조차 생산적이어야 한다고 저 자신을 몰아붙이고 있었어요. 몸에 좋다는 근거를 붙여야만 겨우 쉴 수 있었던 거예요. 그 근거가 없으면 쉬는 게 어쩐지 게으름처럼 느껴졌고요. 돌이켜보면 저는 오래전부터 그랬어요. 놀아도 마음 한구석이 불편한 사람이었어요. 직장을 다닐 때는 그래도 퇴근이라는 게 있어서, 회사 문을 나서는 순간 하루가 끝났다는 신호가 됐어요. 그런데 지내는 곳에서 그대로 일하는 생활을 하다 보니 그 경계가 사라졌어요. 일하던 자리에서 저녁을 먹고 그 자리에서 쉬니, 하루가 언제 끝났는지가 흐릿해요. 그러니 저녁이 되어도 완전히 손을 놓지 못하고, 쉬면서도 아직 뭔가 남은 것 같은 기분에 시달렸어요.

---

아무것도 아닌 저녁

그러다 어느 날 저녁은 아무것도 안 했어요. 루틴이고 뭐고 다 건너뛰고, 그냥 보고 싶던 걸 틀어놓고 소파에 늘어져 있었어요. 딱히 몸에 좋을 것도 없고 다음 날에 도움 될 것도 없는 시간이었어요. 그런데 이상하게 그날 저녁이 제일 편했어요. 다음 날 아침에 몸이 개운했느냐 하면 그건 잘 모르겠어요. 다만 그 저녁 동안만큼은 제 머리가 오랜만에 조용했어요. 뭘 해내야 한다는 생각도, 잘 쉬고 있나 하는 점검도 없이 그냥 시간이 흘러갔어요. 그때 어렴풋이 느꼈어요. 저에게 필요했던 건 정교한 회복 루틴이 아니라, 아무 쓸모가 없어도 되는 시간이었다는 걸요. 무언가를 위한 시간이 아니라, 그냥 비어 있는 시간이요. 하루 종일 쓸모를 따지며 산 사람에게는 그런 시간이 오히려 귀한 거였어요. 재미있는 건 그날 저녁에 뭘 봤는지는 지금 기억도 안 난다는 거예요. 대단한 걸 본 것도 아니고 딱히 남는 것도 없었어요. 그런데도 그 저녁이 오래 기억에 남아요. 잘 쉬었다는 느낌만 남고 내용은 사라진 셈이에요. 어쩌면 진짜 쉰 시간은 원래 그렇게 흔적이 흐릿한 건지도 모르겠어요.

---

저녁을 채점하지 않기로 했어요

그 뒤로 저녁을 대하는 방식이 조금 바뀌었어요. 이제는 저녁에 뭘 할지 미리 정해두지 않아요. 어떤 날은 여전히 따뜻한 물에 몸을 담그고, 어떤 날은 소파에서 아무것도 안 해요. 달라진 건 그걸 하면서 오늘 회복을 잘했나를 더는 채점하지 않는다는 점이에요. 예전에는 저녁마다 스스로 점수를 매겼는데, 지금은 그 채점을 그만뒀어요. 그냥 하고 싶은 걸 하다가 졸리면 자요. 대단한 변화는 아닌데, 이 작은 차이가 저녁을 훨씬 가볍게 만들었어요. 입욕을 해도 이게 수면에 좋은지를 계산하지 않고, 그냥 따뜻한 물이 기분 좋아서 하는 거예요. 그러고 나니 같은 입욕인데도 예전보다 훨씬 편해졌어요. 몸을 담근 시간은 똑같은데 머리가 쉬고 있으니까요.

---

잘 보내려는 마음을 내려놓기

지금도 저에게는 이렇다 할 저녁 루틴이 없어요. 누가 저녁을 어떻게 보내느냐고 물으면 딱히 해줄 답이 없어요. 그날그날 다르고, 어떤 저녁은 그냥 멍하니 흘려보내니까요. 예전 같으면 그런 저녁을 반성했을 텐데 이제는 아니에요. 돌아보면 저에게 정말 어려웠던 건 쉴 시간을 만드는 게 아니라, 그 시간에 죄책감을 안 느끼는 거였어요. 아무것도 안 하면서 이게 낭비가 아니라고 저를 설득하는 데 한참이 걸렸어요. 일하는 곳과 쉬는 곳이 같다 보니 하루가 끝났다는 걸 몸이 잘 못 느껴서, 저녁까지 마음 한쪽이 계속 근무 중이었던 것 같아요. 지금은 그 죄책감이 많이 옅어졌어요. 저녁에 아무것도 안 한 날에도 예전처럼 저를 탓하지 않아요. 그거 하나 바뀐 것뿐인데 저녁이 훨씬 편해졌어요. 쉬는 것마저 일로 만들던 저에게는, 그게 어떤 저녁 루틴보다 큰 변화였어요.