남 보는 데서 운동하는 게 어색했어요

여행지에서는 운동을 자꾸 걸렀어요

여행지에서 운동은 늘 뒷전으로 밀렸어요. 집에 있을 때는 그래도 다니던 곳이 있었는데, 낯선 도시에서는 헬스장을 등록하기도 애매하고 방은 좁아서 몸을 크게 쓰기 어려웠어요. 며칠 안 하면 몸이 무거워지고, 무거워지면 더 하기 싫어지는 게 반복됐어요. 한동안은 여행을 다녀올 때마다 몸이 굳어서 돌아왔어요. 짧은 일정이면 그러려니 했는데, 몇 주씩 머무는 생활이 이어지니 그냥 넘길 일이 아니었어요. 방에서 할 수 있는 걸 해보기도 했는데, 좁은 방 안에서 할 수 있는 동작은 뻔해서 며칠 만에 물렸어요. 화면 속 영상을 따라 하다가도 얼마 못 가 그만두게 됐어요. 결국 밖으로 나가는 수밖에 없다는 결론에 이르렀어요. 그런데 밖에서 운동한다는 게 저에게는 생각보다 큰 결심이었어요. 남들 다 보는 데서 몸을 쓴다는 게 어쩐지 쑥스러웠거든요.

---

공원에서 운동하는 사람들을 봤어요

계기는 우연이었어요. 아침에 숙소 근처 공원을 걷다가 거기서 운동하는 사람들을 봤어요. 어떤 나라 공원에는 야외에 운동 기구가 설치되어 있어요. 페달을 밟는 것, 허리를 돌리는 것, 매달리는 봉 같은 게 한쪽에 모여 있어요. 어르신들이 아침마다 거기 모여서 각자 운동을 하고 있었어요. 누구는 봉에 매달려 있고, 누구는 팔을 휘휘 돌리고, 누구는 그냥 앉아서 이야기를 나눠요. 그 광경이 저에게는 신선했어요. 운동은 꼭 문 닫힌 공간에서 돈 내고 해야 하는 거라고 생각했는데, 여기 사람들은 그냥 밖에서 하고 있었거든요. 그것도 아주 자연스럽게, 매일의 일과처럼요. 그날 저도 슬쩍 그 봉에 매달려봤어요. 오래 매달리지도 못하고 금방 내려왔지만, 이상하게 기분이 좋았어요. 돈도 안 들고 예약도 필요 없는 운동이 눈앞에 있었던 거예요. 다음 날 아침에도 저는 그 공원으로 갔어요. 전날 봐둔 기구를 하나씩 써봤는데, 어떻게 쓰는지 몰라 어정쩡하게 만지작거리는 저를 보고 옆에 있던 어르신이 손짓으로 사용법을 알려줬어요. 말은 안 통했지만 그 정도는 충분히 통했어요.

남이 보는 데서 하는 게 어색했어요

그래도 처음에는 정말 어색했어요. 헬스장은 다들 운동하러 온 사람들이라 서로 신경을 안 쓰는데, 공원은 그냥 지나가는 사람이 많잖아요. 낯선 나라에서 혼자 팔굽혀펴기를 하고 있으면 누가 쳐다볼 것 같았어요. 실제로 처음 며칠은 사람이 없는 구석 자리를 찾아다녔어요. 벤치 뒤쪽이나 나무 그늘 안쪽처럼 눈에 잘 안 띄는 곳이요. 외국인이 이상한 자세로 끙끙대는 걸 보면 사람들이 어떻게 생각할까 싶었어요. 지금 생각하면 우습지만 그때는 그게 꽤 신경 쓰였어요. 그런데 며칠 하다 보니 알게 됐어요. 아무도 저에게 관심이 없다는 걸요. 다들 자기 갈 길 가느라 바빠요. 어쩌다 눈이 마주쳐도 그냥 스쳐 지나가요. 오히려 아침 운동을 하는 사람끼리는 가볍게 고갯짓으로 인사를 나누기도 했어요. 그걸 알고 나서야 구석에서 나와 트인 자리에서 하게 됐어요.

---

나라마다 밖에서 운동하는 풍경이 달라요

여러 나라를 다니다 보면 밖에서 운동하는 풍경이 나라마다 다르다는 게 보여요. 어떤 도시는 공원마다 야외 운동 기구가 잘 갖춰져 있어서 아침이면 사람이 붐벼요. 어떤 도시는 그런 기구는 없어도 조깅하는 사람이 무척 많아요. 강변이나 공원 둘레길을 아침저녁으로 뛰는 사람들이 줄을 이어요. 또 어떤 곳은 밖에서 운동하는 사람 자체를 보기 어려웠어요. 더운 나라는 낮에 밖에서 몸을 쓰는 게 무리라 이른 아침이나 해가 진 뒤에만 사람이 나와요. 그런 곳에서 한낮에 뛰면 저만 땀범벅이 되어 이상한 사람이 되고 말아요. 그 풍경을 보면 그 도시 사람들이 몸을 어떻게 대하는지가 어렴풋이 보여요. 그래서 저는 그 도시에 가면 그곳 사람들이 하는 방식을 대충 따라 했어요. 다들 뛰는 곳에서는 저도 뛰고, 기구가 있는 곳에서는 기구를 썼어요. 그렇게 하면 적어도 저 혼자 튀는 일은 없었어요.

---

기구가 없어도 벤치 하나면 돼요

기구가 없는 곳에서도 할 수 있는 게 있어요. 저는 대개 벤치 하나로 해결해요. 벤치에 손을 짚고 팔을 굽혔다 펴면 팔 운동이 되고, 벤치를 딛고 올라섰다 내려오면 다리 운동이 돼요. 계단이 있으면 계단을 오르내리고, 매달릴 만한 봉이 있으면 잠깐 매달려요. 대단한 운동은 아니에요. 헬스장에서 기구로 하는 것만큼 정교하지도 않고요. 다만 준비물이 없다는 게 가장 큰 장점이에요. 돈을 낼 것도, 챙겨 갈 것도 없어요. 그냥 밖에 나가서 눈에 보이는 걸 쓰면 돼요. 그러니 오늘 못 할 핑계가 마땅히 없어요. 물론 무리하면 안 돼요. 저도 처음에 욕심내서 갑자기 많이 했다가 며칠 고생한 적이 있어요. 그 뒤로는 딱 몸이 데워질 만큼만 해요. 나이가 있으니 세게 하는 것보다 다치지 않는 게 우선이에요. 밖에서 하는 운동은 기록을 재거나 무게를 늘리는 게 아니라, 굳은 몸을 그날그날 풀어주는 정도로만 생각해요.

---

도시가 통째로 운동장이 됐어요

밖에서 운동하는 게 익숙해지고 나서 생긴 변화가 하나 있어요. 도시를 볼 때 눈에 들어오는 게 달라졌어요. 예전에는 공원을 지나가면 그냥 쉬는 곳이었는데, 이제는 저 벤치는 팔 운동을 하기 좋겠다, 저 계단은 오르내리기에 딱이다 하는 식으로 보여요. 강변 난간, 놀이터 철봉, 완만한 언덕까지 다 눈에 들어와요. 예전에는 낯선 도시에 도착하면 근처에 헬스장이 있는지부터 찾았어요. 있으면 다행이고 없으면 그냥 운동을 접었어요. 그런데 지금은 어느 도시를 가든 이미 운동할 것투성이예요. 돈을 낼 것도 없고 문 여는 시간을 맞출 것도 없어요. 그래서 이 방식이 저에게 오래 남았어요. 대단한 운동은 여전히 못 해요. 몸을 크게 키우지도 못했고 기록이랄 것도 없어요. 그래도 예전에는 여행만 다녀오면 몸이 굳어서 돌아왔는데, 이제는 그렇지 않아요. 그거면 저에게는 충분해요. 밖에 나가서 눈에 보이는 걸 쓰는 것, 저에게 맞는 운동은 결국 그렇게 단순한 거였어요.