효능은 모르겠고, 좋아하는 차가 하나 생겼어요

집중에 좋다길래 말차를 시작했어요

말차를 마시기 시작한 건 남들 말 때문이었어요. 커피 대신 말차를 마시면 오후에 집중이 잘된다는 이야기를 여기저기서 들었어요. 카페인은 있는데 커피처럼 확 올랐다 뚝 떨어지지 않는다고요. 그 말이 솔깃했어요. 저도 오후만 되면 집중이 흐트러지는 게 늘 고민이었거든요. 마침 제가 지내던 곳 근처에 말차를 파는 카페가 있어서 한 잔 사 마셔봤어요. 초록색이 진한 라떼였어요. 솔직히 첫 잔은 별로였어요. 단맛 뒤로 풀 냄새 같은 게 나서 이걸 왜 마시나 싶었어요. 그래도 몸에 좋다니까, 집중에 좋다니까 며칠 더 마셔봤어요. 처음에는 순전히 효과를 기대하고 마신 거예요. 맛있어서가 아니라, 이걸 마시면 오후가 좀 나아지지 않을까 하는 마음으로요.

기대했던 효과는 잘 모르겠어요

그런데 솔직히 말하면 그 효과라는 걸 저는 잘 못 느꼈어요. 말차를 마신 오후라고 해서 집중이 눈에 띄게 좋아지는 것 같지는 않았어요. 커피를 마셨을 때와 큰 차이를 모르겠더라고요. 인터넷을 찾아보면 말차 속 어떤 성분이 카페인과 함께 작용해서 어떻다는 설명이 많은데, 저는 그런 걸 몸으로 확인할 만큼 예민한 사람이 아니에요. 게다가 말차라고 다 같은 것도 아니었어요. 파는 곳마다 색도 맛도 다르고, 어떤 건 설탕이 잔뜩 들어 있어서 이게 커피보다 나을 게 있나 싶기도 했어요. 그래서 한동안은 이걸 계속 마셔야 하나 고민했어요. 효과 때문에 시작했는데 그 효과가 모호하니까요. 보통 이럴 때 저는 그냥 그만둬요. 기대한 게 안 나오면 미련 없이 접는 편이거든요. 그런데 이상하게 말차는 안 그만뒀어요.

안 그만둔 이유는 맛이었어요

안 그만둔 이유는 뜻밖에도 맛이었어요. 처음엔 그렇게 별로였던 그 풀 냄새가 어느 순간부터 좋아졌어요. 특히 단맛을 뺀 말차를 마시게 되면서부터요. 일본에 갔을 때 제대로 만든 말차를 마셔본 게 계기였어요. 단맛이 거의 없고 쌉쌀한데, 그 쓴맛 끝에 은은한 단맛 비슷한 게 남았어요. 카페에서 마시던 달달한 라떼와는 완전히 다른 음료였어요. 그때 알았어요. 제가 그동안 마신 건 설탕을 탄 초록색 우유에 가까웠다는 걸요. 제대로 된 말차는 쓴맛을 즐기는 차였어요. 그 자리에서 차를 내주던 분이 가루 양이 조금만 많거나 물 온도가 조금만 높아도 맛이 확 달라진다고 알려줬어요. 실제로 집에 돌아와 직접 타보니 그 말이 맞았어요. 대충 타면 텁텁하고 쓰기만 한데, 물이 너무 뜨겁지 않게 맞춰 조심스레 저으면 훨씬 부드러웠어요. 그 뒤로 저는 단맛을 점점 줄여서 마셨어요. 처음엔 못 마실 것 같던 쓴맛이 익숙해지니 오히려 그게 좋았어요. 커피의 쓴맛과는 결이 다른, 조금 더 부드럽고 풀 같은 쓴맛이에요. 신기하게도 이 맛에 익숙해지고 나니 예전에 마시던 달달한 라떼는 이제 너무 달아서 못 마시겠더라고요.

말차는 후루룩 못 마셔요

마시는 방식도 커피와 달랐어요. 커피는 저도 모르게 후루룩 마셔버려요. 일하다가 옆에 두고 홀짝이다 보면 어느새 잔이 비어 있어요. 그런데 말차는 그렇게 안 마시게 돼요. 뜨거우면 급하게 못 마시고, 식으면 맛이 확 떨어져서 적당할 때 천천히 마셔야 해요. 그러다 보니 말차를 마시는 동안은 잠깐이라도 화면에서 눈을 떼게 돼요. 저에게 오후가 달라진 게 있다면 그건 어떤 성분 때문이 아니라 이 마시는 속도 때문인 것 같아요. 커피는 일하면서 연료처럼 들이붓는 거였는데, 말차는 잠깐 손을 멈추고 마시는 거예요. 그 짧은 멈춤이 오후에 한 번쯤 있는 게 저에게는 나쁘지 않았어요. 대단한 효과는 아니지만, 하루에 한 번 숨을 고르는 정도의 의미는 있었어요. 어쩌면 사람들이 말차를 마시고 집중이 잘된다고 느끼는 것도, 성분보다는 이 잠깐의 멈춤 덕분이 아닐까 싶기도 해요.

나라마다 파는 말차가 달라요

여러 나라를 다니다 보면 말차를 파는 모습도 제각각이에요. 어떤 나라에서는 말차가 건강식품처럼 팔려요. 카페 메뉴판에 효능이 잔뜩 적혀 있고 값도 비싸요. 어떤 나라에서는 그냥 흔한 음료 중 하나라 특별할 것 없이 나와요. 일본에서는 디저트에도 흔히 들어가서 아이스크림이든 과자든 말차 맛이 지천이에요. 같은 가루인데 나라를 건너가면 전혀 다른 대접을 받는 게 재미있었어요. 어떤 곳에서는 귀한 건강 비법처럼, 어떤 곳에서는 그냥 흔한 간식처럼요. 저는 이제 어디를 가든 그 동네에서 말차를 어떻게 파는지 슬쩍 봐요. 비싼 건강 음료로 파는 곳에서는 굳이 안 사고, 흔하게 파는 곳에서 편하게 한 잔 마시는 편이에요. 어차피 저에게는 약이 아니라 그냥 좋아하는 차니까요. 효능이 잔뜩 적힌 메뉴판을 보면 오히려 마음이 조금 식어요. 좋아서 마시는 것에 자꾸 이유를 붙이는 게 저는 그다지 반갑지 않더라고요.