잘 만들면 알아줄 거라 생각했어요

미국에서 일을 받아서 하기 시작했을 때, 저는 한 가지를 당연하게 여겼어요. 결과물이 좋으면 알아준다는 거였어요. 그래서 일을 맡으면 조용히 작업에 몰두했어요. 중간에 이런저런 연락을 하는 건 오히려 상대를 귀찮게 하는 거라고 생각했어요. 다 만들어서 깔끔하게 보여주는 게 예의라고 여겼거든요. 한국에서 일할 때는 그게 통했어요. 맡겼으면 믿고 기다리고 결과로 말하는 분위기에 저도 익숙했으니까요. 그런데 미국 쪽 일을 하면서 이 방식이 자꾸 어긋나기 시작했어요. 분명 열심히 하고 있는데, 상대는 제가 일을 제대로 하고 있는지 아닌지를 불안해했어요. 처음에는 왜 그러는지 이해가 안 됐어요. 결과물은 문제없이 나오고 있었고, 오히려 예정보다 앞서갈 때도 있었으니까요. 저는 제 성실함이 당연히 전해질 거라고 믿었어요.

---

연락이 없던 일주일에 온 이메일

한번은 규모가 좀 있는 작업을 맡았어요. 며칠 집중하면 큰 진전을 낼 수 있는 일이라, 저는 일주일쯤 아무 연락 없이 작업만 했어요. 제 딴에는 그게 최선이었어요. 쓸데없는 보고로 시간을 뺏느니 그 시간에 하나라도 더 만드는 게 낫다고 봤거든요. 그런데 그 일주일이 끝나갈 무렵 상대에게서 이메일이 왔어요. 잘 진행되고 있는 게 맞느냐고, 혹시 문제가 생긴 거라면 알려달라는 내용이었어요. 저는 당황했어요. 문제는커녕 예정보다 앞서가고 있었거든요. 곧바로 진행 상황을 정리해서 보냈더니 그제야 안심했다는 답이 왔어요. 그 짧은 이메일을 받고 저는 뭔가를 잘못 짚고 있었다는 걸 알았어요. 제가 침묵으로 성실함을 보여주고 있다고 믿는 동안, 상대는 그 침묵을 불안으로 읽고 있었던 거예요. 같은 일주일이 저에게는 몰입의 시간이었고, 상대에게는 깜깜한 기다림이었어요.

---

침묵이 문제로 읽힌다는 걸 알았어요

그 일이 있고 나서 곰곰이 생각해봤어요. 한국에서는 연락이 없으면 대체로 잘 되고 있다는 뜻으로 통해요. 별일 없으니 조용한 거죠. 그런데 여기서는 반대였어요. 연락이 없으면 뭔가 잘못됐거나, 일을 놓고 있거나, 말하기 곤란한 상황이 생긴 거라고 받아들여요. 소식이 없는 것 자체가 나쁜 소식으로 읽히는 거예요. 상대 입장에서 생각해보면 그럴 만도 해요. 저를 직접 볼 수도 없고, 제가 어떤 사람인지 아직 잘 모르는 상태에서 일을 맡긴 거잖아요. 그 불안을 덜어줄 유일한 방법이 중간중간의 소식인데, 제가 그걸 주지 않았던 거예요. 좋은 결과물은 마지막에나 확인되는 거고, 그때까지 상대는 아무것도 모른 채 기다려야 했어요. 제 성실함은 저 혼자만 알고 있었던 셈이에요. 상대에게 전해지지 않은 성실함은 없는 거나 마찬가지였어요.

---

묻기 전에 먼저 말하기

그 뒤로 방식을 바꿨어요. 대단한 건 아니에요. 그냥 먼저 말해요. 일을 시작하면 이번 주에는 어디까지 할 계획인지 알리고, 중간에 한 번쯤 지금 이만큼 됐다고 짧게 전해요. 특별한 내용이 없어도 보내요. 문제없이 예정대로 진행 중이라는 한 줄이면 충분해요. 상대가 궁금해서 묻기 전에 제가 먼저 말하는 게 핵심이에요. 상대가 어떻게 돼가느냐고 묻는 순간은 이미 불안이 쌓인 뒤거든요. 그 전에 짧게라도 소식을 주면 그 불안이 애초에 생기지 않아요. 처음에는 이런 연락이 시간 낭비처럼 느껴졌어요. 그런데 해보니 오히려 시간을 아껴줬어요. 나중에 몰아서 해명하거나 쌓인 오해를 푸는 데 드는 시간이 훨씬 크니까요. 짧은 소식 하나가 그런 일을 미리 막아줬어요. 신기하게도 결과물은 그대로인데 중간 소식을 주기 시작하니 상대가 저를 훨씬 더 믿어줬어요. 한 가지 요령이 있다면, 소식을 줄 때 무엇을 했는지만 늘어놓지 않고 다음에 무엇을 할지까지 한 줄 덧붙이는 거예요. 그러면 상대도 그림이 그려져서 더 안심하더라고요.

---

돌려 말하다 오해가 생겼어요

소통에서 또 하나 배운 건 분명하게 말하는 거였어요. 저는 곤란한 이야기를 할 때 빙 둘러 말하는 편이었어요. 일정이 빠듯하면 조금 빠듯할 수도 있을 것 같다는 식으로요. 한국에서는 이게 정중한 표현이에요. 상대도 그 안의 뜻을 알아들어요. 그런데 이 말을 그대로 옮기면 상대는 가능하다는 뜻으로 알아들어요. 실제로 그렇게 오해가 생긴 적이 있어요. 저는 어렵다는 뜻으로 완곡하게 말했는데, 상대는 된다는 뜻으로 이해하고 그에 맞춰 일정을 잡았어요. 나중에 서로 당황했죠. 그 뒤로는 어려우면 어렵다고, 언제까지 가능한지를 분명하게 말해요. 처음에는 그렇게 말하는 게 무례하게 느껴졌어요. 저에게는 직설적인 말이 곧 무뚝뚝한 말이었으니까요. 그런데 상대는 오히려 그걸 고맙게 받아들였어요. 여기서 분명하게 말하는 건 무례한 게 아니라 서로의 시간을 아껴주는 배려에 가까웠어요. 돌려 말한 제 정중함이 오히려 상대를 곤란하게 만들고 있었던 거예요.

---

겉과 속

지금도 저는 일하는 방식 자체는 예전과 크게 다르지 않아요. 여전히 조용히 집중해서 만들고, 결국은 결과물로 인정받고 싶어 해요. 그건 제 몸에 밴 방식이라 잘 안 바뀌어요. 바뀐 건 그 겉을 감싸는 소통이에요. 속은 늘 하던 대로 일하고, 겉은 이곳 방식으로 알리는 거예요. 처음에는 이걸 두 개의 다른 나로 사는 것 같아 어색했는데, 이제는 그냥 하나의 일하는 방식이 됐어요. 돌이켜보면 제가 미국에서 부딪힌 건 실력의 문제가 아니었어요. 제 일은 그대로였는데, 그 일을 어떻게 전하느냐를 몰랐던 거예요. 같은 성실함도 전하는 방식에 따라 전혀 다르게 읽힌다는 걸, 저는 몇 번의 오해를 겪고 나서야 알았어요. 문화가 다른 곳에서 일한다는 건 결국 이런 번역을 하나씩 배워가는 일인 것 같아요. 언어를 번역하는 것보다 이 소통의 방식을 번역하는 게 저에게는 훨씬 어려웠어요.