프라하 언덕 위 수도원 양조장에서 한 달간 일한 기록

프라하의 카페들이 저와 맞지 않았던 이유

한 달을 머물 도시에 도착하면 저는 관광지보다 일할 자리를 먼저 찾아요. 그 자리가 정해져야 나머지 일정이 굴러가거든요. 프라하에서도 첫 주는 자리를 찾는 데 썼어요. 매일 다른 카페에 노트북을 들고 갔는데, 프라하는 예쁜 카페가 정말 많은 도시라 고르는 재미는 있었어요. 문제는 일이 되지 않는다는 거였어요. 구시가지 쪽 카페는 어디를 가든 관광객으로 가득했어요. 옆자리에서 여러 나라 말이 오가고, 사진 찍는 사람들이 계속 지나다니고, 자리는 좁아서 노트북과 커피를 올리면 팔꿈치 놓을 자리가 없었어요. 무엇보다 오래 앉아 있기가 눈치 보였어요. 밖에 자리를 기다리는 사람이 서 있으면 커피 한 잔으로 두 시간을 버티는 게 미안해졌어요. 콘센트를 찾기 어려운 곳도 많아서 배터리를 신경 쓰며 일하는 날도 있었고요. 일이 잘 풀리려던 참에 짐을 싸서 나와야 하는 날이 반복됐어요. 자리를 옮기면 흐름이 끊기고, 새 자리에 앉아 다시 집중하기까지 또 시간이 걸렸어요. 하루에 카페를 두세 곳씩 옮겨 다닌 날은 앉아 있던 시간에 비해 실제로 해낸 일이 형편없이 적었어요. 그 도시에서 한 달을 제대로 일하려면 매일 돌아갈 수 있는 자리가 하나 필요했어요.

---

언덕 위에서 발견한 뜻밖의 작업실

그러다 프라하성 언덕 위쪽을 걷다가 스트라호프 수도원에 딸린 양조장을 알게 됐어요. 수도원에서 직접 맥주를 만드는 곳이었어요. 처음에는 그냥 구경 삼아 들어갔어요. 관광객이 맥주 한잔하고 가는 곳이지 일하는 곳은 아니라고 생각했거든요. 그런데 안에 들어가서 자리에 앉아본 순간 생각이 바뀌었어요. 언덕 위라 관광 인파의 중심에서 한 발 비켜나 있었고, 무엇보다 공간이 넓어서 오래 앉아 있어도 눈치가 보이지 않았어요. 반신반의하면서 다음 날 노트북을 들고 다시 갔어요. 자리를 잡고 화면을 여는데, 팔백 년 가까이 된 건물 안에서 노트북을 켜고 있다는 게 새삼 이상하게 느껴졌어요. 창밖으로는 중세 그대로인 풍경이 보이는데 화면에는 오늘 처리할 업무가 떠 있는 그 대비가 묘하게 재미있었어요. 그날 오전 작업이 그 달을 통틀어 가장 잘된 시간이었어요. 그 뒤로 프라하에 머무는 동안 이곳이 제 작업실이 됐어요. 아침마다 언덕을 올라가는 게 출근길이 된 셈이에요.

---

오래된 건물에서 노트북을 켜는 기분

이 공간이 왜 저와 맞았는지는 며칠 지나서야 정리가 됐어요. 첫째는 천장이었어요. 층고가 아주 높아서 몇 시간을 앉아 있어도 답답한 느낌이 없었어요. 요즘 카페들의 낮은 천장 아래에서 느끼던 압박감이 여기서는 없더라고요. 둘째는 의자와 테이블이었어요. 세월이 묻은 묵직한 나무 가구인데, 흔들리지 않고 단단해서 노트북을 두드릴 때 손끝이 편했어요. 사소해 보이지만 하루 종일 타자를 치는 사람에게는 큰 차이예요. 셋째는 소리였어요. 사람은 많은데 시끄럽지 않았어요. 공간이 넓으니 소리가 흩어져서, 웅성거림이 오히려 백색소음처럼 깔렸어요. 카페의 좁은 공간에서 옆자리 대화가 또렷하게 꽂히던 것과는 완전히 달랐어요. 날이 좋은 날은 마당 야외 테이블에 앉았어요. 팔월 말의 프라하는 이미 공기에 가을이 섞여 있어서, 바깥에서 두 시간쯤 일하면 머리가 맑아지는 느낌이 들었어요. 참고로 인터넷은 걱정했던 것과 달리 안쪽 자리에서도 잘 잡혀서, 화상 회의를 하는 데도 문제가 없었어요.

---

일이 끝나면 바로 맥주가 있다는 구조

이곳에서 일하는 게 좋았던 진짜 이유는 따로 있어요. 마감 버튼이 명확했다는 점이에요. 그날 할 일을 다 끝내면 노트북을 덮고, 그 자리에서 바로 이곳에서 직접 만든 맥주를 한 잔 시켰어요. 세인트 노버트라는 이름의 맥주였는데, 수도원 안에서 만들어 그 자리에서 파는 것이라 신선했어요. 작업을 끝낸 뒤 마시는 첫 모금은 정말 각별했어요. 계절마다 다른 맥주가 나와서, 오늘 일 끝나면 저걸 마셔야지 하는 생각이 오후의 동력이 되기도 했어요. 늦은 오후까지 일한 날에는 체코식 음식을 곁들여 저녁까지 해결하고 내려왔어요. 소박하지만 든든한 음식들이라 하루 종일 앉아 일한 뒤에 딱 맞았어요. 출퇴근이 따로 없는 생활을 하다 보면 하루의 시작과 끝이 흐릿해지기 쉬운데, 이 구조는 그 경계를 확실하게 그어줬어요. 노트북을 덮는 행위와 맥주가 나오는 순간이 붙어 있으니, 일이 끝났다는 게 몸으로 확인됐어요. 자리를 옮기지 않고도 근무 시간과 쉬는 시간이 나뉘는 공간이었어요.

---

그해 팔월, 언덕을 오르내리던 한 달

그 한 달 동안 저는 아침에 언덕을 올라 일하고, 저녁에 언덕을 내려와 숙소로 돌아왔어요. 오르막을 걷는 이십 분이 출근이었고, 내리막을 걷는 이십 분이 퇴근이었어요. 비가 오거나 짐이 많은 날에는 트램을 탔어요. 언덕 위까지 올라가는 노선이 있어서 다른 동네에 묵더라도 접근이 어렵지는 않아요. 다만 저는 웬만하면 걸어 올라갔어요. 그 이십 분이 일할 준비를 하는 시간이었으니까요. 그 길에서 보이는 프라하 시내 풍경이 하루의 앞뒤를 감싸줬어요. 노마드로 일하면서 배운 게 있다면, 어디서든 일할 수 있다는 말이 아무 데서나 일해도 된다는 뜻은 아니라는 거예요. 장소는 생각보다 훨씬 크게 일의 질을 좌우해요. 저는 프라하에서 그걸 확인했어요. 유명한 카페 목록을 뒤지는 것보다, 오래 앉아 있어도 미안하지 않고 천장이 높고 소리가 흩어지는 자리를 찾는 게 저에게는 훨씬 중요했어요. 지금도 새 도시에 도착하면 며칠은 자리를 찾는 데 써요. 한 달을 버텨줄 자리 하나를 찾으면 그 도시에서의 작업은 대체로 잘 풀리니까요. 프라하의 그 언덕 위 자리는 그중에서도 손에 꼽는 곳이었어요. 다만 이런 장소는 운영 방식이나 영업 시간이 바뀌기도 해서, 오래 앉아 일할 생각이라면 미리 확인해 두는 편이 좋아요.