본문 바로가기

분류 전체보기260

나라마다 다른 분리배출 규칙, 새 숙소 첫날 쓰레기봉투부터 틀렸다 새 숙소에 도착한 첫날 저녁, 별생각 없이 아무 봉투에나 쓰레기를 담아 내놨어요. 다음 날 그대로 문 앞에 남아 있었어요. 이 도시는 지정 봉투가 따로 있었고, 그걸 모르고 아무 봉투나 쓰면 수거해 가지 않는다는 걸 그렇게 알았어요.나라마다 기준이 다 달랐다한국에서는 종량제 봉투 하나면 웬만한 건 다 해결됐어요. 그런데 나라를 옮길 때마다 그 기준이 완전히 달랐어요. 같은 나라 안에서도 도시마다 미묘하게 달라서 늘 처음부터 다시 배워야 했어요.어떤 도시는 색깔별로 봉투를 나눠 팔았어요. 초록은 일반, 노랑은 재활용, 이런 식으로요. 처음엔 그것도 몰라서 아무 봉투나 썼다가 수거가 안 됐어요.어떤 곳은 재활용을 병, 종이, 플라스틱으로 또 세분화했어요. 한국에서는 그냥 플라스틱 하나로 묶던 걸 세 가지로 .. 2026. 9. 2.
생일 아침에 문자 몇 개만 왔어요: 타향에서 세 번째로 혼자 맞은 생일 생일 아침에 문자 몇 개만 왔어요눈을 뜨자마자 습관처럼 휴대폰부터 봤어요. 생일 축하 문자 세 개와 카카오톡 알림 몇 개가 전부였어요.한국에 있을 때는 아침부터 케이크 사진이 오가고, 저녁엔 누군가와 밥을 먹었어요. 여기서는 그런 하루가 없어요. 알림이 몇 개 뜨는 것 말고는 평소와 다를 바 없는 아침이었어요.숫자로 세어보면 올해가 세 번째로 혼자 맞는 생일이었어요. 그동안 매번 조금씩 다르게 대응해봤지만 다 완전하진 않았어요. 매년 방법을 바꿔가며 시행착오를 겪었던 셈이에요.아침에 일어나서 평소처럼 일을 시작했어요. 생일이라고 뭔가 달라지는 건 없었어요. 달력에 적힌 숫자 하나가 바뀐 것뿐, 할 일 목록은 어제와 똑같았어요. 메일을 확인하고 회의 자료를 준비하는 순서도 그대로였어요.그런데 오후쯤 되니 .. 2026. 9. 2.
카드값에서 낯선 결제 항목을 발견한 날, 안 쓰는 구독료 절반을 껐다 한가한 오후에 카드값 명세서를 쭉 훑어보다가 낯선 결제 항목을 발견했어요. 매달 12달러씩 빠져나가고 있었는데, 뭔지 기억이 안 났어요.언제 가입했는지도 기억이 안 났다서비스 이름을 하나하나 검색해보니 2년 전에 한 번 써보려고 가입했던 디자인 툴이었어요. 그 뒤로 한 번도 안 열어봤더라고요.그 하나가 아니었어요. 명세서를 몇 달치 뒤져보니 비슷한 게 다섯 개가 더 있었어요. 하나를 찾을 때마다 또 하나가 나와서 나중엔 아예 각오하고 훑어봤어요.클라우드 저장 공간, 화상 회의 툴 유료 버전, 번역 프로그램, 이미지 소스 사이트 두 곳까지요.전부 무료 체험으로 시작했다가 자동으로 결제로 넘어간 것들이었어요. 그때는 나중에 취소해야지 하고 잊어버린 거예요. 일이 몰리는 시기에 가입한 것들이라 그 뒤로 다시 .. 2026. 9. 1.
은행 앱이 갑자기 안 열렸어요: 나라 옮길 때마다 바뀐 전화번호의 대가 은행 앱이 갑자기 안 열렸어요아침에 계좌를 확인하려는데 앱이 로그인을 거부했어요. 본인 인증 번호가 예전 번호로 발송됐다는 안내만 떴어요.그 예전 번호는 몇 달 전에 해지한 번호였어요. 인증 문자를 받을 방법이 없었어요.전화로 문의했더니 번호 변경을 위해서는 본인 인증이 필요하다고 했어요. 그런데 그 인증이 안 되는 번호로만 되는 상황이었어요.몇 시간을 상담원과 통화하고 서류를 보내고 나서야 겨우 풀렸어요. 그 사이 하루 일정을 통째로 그 일에 썼어요.이게 처음이 아니었어요. 나라를 옮길 때마다 유심을 바꾸다 보니 번호가 벌써 세 번째로 바뀌어 있었어요.그런데 그때마다 어디에 이 번호가 연결돼 있는지를 미리 정리해둔 적이 없었어요. 문제가 생기고 나서야 하나씩 발견하는 식이었어요.그날 상담원과 통화하면서.. 2026. 9. 1.
타향에서 혼자 열이 39도까지 오른 밤, 상비약부터 다시 채웠다 새벽 3시에 체온계를 봤어요. 눈금이 39도를 가리키고 있었어요. 방에는 저 혼자였고, 다음 날 무슨 약을 먹어야 하는지도 몰랐어요.그냥 버티면 될 줄 알았다열이 오르기 시작한 건 저녁부터였어요. 처음엔 그냥 피곤해서 그런 줄 알았어요.누워서 자면 나을 거라고 생각했어요. 한국에 있었으면 엄마한테 전화하거나 편의점에서 뭐라도 사 왔을 텐데, 여기선 그럴 사람이 없었어요. 몇 시간을 그렇게 뒤척이며 아침이 오기만 기다렸어요.밤이 깊어질수록 열은 더 올랐어요. 몸이 떨리고 이불을 몇 겹을 덮어도 추웠어요. 창문을 다 닫고 히터까지 켰는데도 한기가 가시지 않았어요.그때 처음 알았어요. 혼자 있다는 게 평소엔 아무렇지 않다가, 아플 때만 갑자기 크게 느껴지는 거였어요.물을 가지러 부엌까지 가는 것도 힘들었어요... 2026. 8. 31.
청구서를 보내고 나서가 진짜 일이었어요: 해외 결제 지연과 환전 수수료 청구서를 보내고 나서가 시작이었어요한 프로젝트를 3개월 만에 끝내고 청구서를 보냈어요. 그 순간 일이 끝났다고 생각했어요.그런데 그다음이 더 길었어요. 입금은 그로부터 47일이 지나서야 됐어요.그 사이에 제가 한 일은 확인 메일을 보내고, 기다리고, 다시 확인 메일을 보내는 것뿐이었어요.일할 때는 제가 주도권을 갖고 있다고 느껴요. 마감을 정하고 결과물을 만드니까요. 그런데 청구서를 보내는 순간부터는 완전히 상대 손에 넘어가요.이 시간차를 몇 년째 겪으면서도 매번 새삼스럽게 답답했어요. 일이 끝났다는 감각과 돈이 들어왔다는 감각이 전혀 다른 시점에 오더라고요.그리고 그 47일 동안 저는 다음 일을 또 시작해야 했어요. 통장 잔고와 상관없이 생활은 계속되니까요.회사에 다닐 때는 이런 시간차 자체가 없었어요.. 2026. 8. 31.

티스토리툴바