루틴2 매일 들르던 동네 카페 폐업, 하루 리듬이 통째로 흔들렸다 매일 아침 들르던 동네 카페로 향했어요. 그런데 문에 낯선 종이 한 장이 붙어 있었어요. 어제까지만 해도 평소와 똑같았던 곳이었어요. 문 앞에서 한참을 서 있다가, 그제야 이 카페가 제 하루에 얼마나 깊이 들어와 있었는지 실감했어요. 평소라면 그냥 지나쳤을 문 앞에서, 그날은 한참을 서성일 수밖에 없었어요.셔터가 내려간 걸 보고 멈춰 섰다종이에 적힌 글을 천천히 읽어봤어요. 현지어라 정확한 문장은 몰라도, 폐업이라는 단어만은 알아볼 수 있었어요. 며칠 전까지도 아무 낌새가 없었던 곳이라 믿기지 않았어요. 혹시 잘못 읽었나 싶어 번역 앱으로 다시 한번 확인했지만, 결과는 같았어요. 그제야 이게 진짜 현실이라는 게 받아들여졌어요.몇 주 동안 매일 아침 이 카페에서 커피를 마시며 하루를 시작했어요. 사장님과는.. 2026. 9. 29. 출퇴근이 없으니 하루에 끝이 없어요 출퇴근이 없다는 것출퇴근이 없는 생활을 오래 하고 있어요. 회사를 다닐 때는 이런 삶을 부러워했어요. 아침에 만원 지하철에 시달릴 일도 없고, 정해진 시간에 어디로 갈 필요도 없으니까요. 실제로 그런 자유는 좋아요. 그런데 이 생활을 해보면 아무도 잘 말해주지 않는 부분이 있어요. 출퇴근이 없다는 건 하루에 시작도 끝도 없다는 뜻이기도 하다는 거예요. 언제 시작해도 되고 언제 끝내도 되니까, 거꾸로 말하면 하루가 어디서 시작해서 어디서 끝나는지가 흐릿해요. 저는 이게 생각보다 큰 문제라는 걸 한참 뒤에야 알았어요. 자유롭게 쓰라고 통째로 주어진 하루가, 오히려 손가락 사이로 다 새어나가더라고요. 솔직히 이 글을 쓰는 오늘도 그런 날이에요. 아침부터 뭔가 계속 하고는 있는데 정신은 하나도 없어요.정신없는 .. 2026. 7. 25. 이전 1 다음
